入伏当天，燥热似乎长出翅膀进化了。明明是在北方，那股热意却好似从心头长出，最后流窜到四肢百骸，身体由内而外的开始发烫。
叶苼蔫儿在床上，懒懒地翻身，又翻回来，最后端着小洗脸盆去接凉水，把脸塞进盆里又拔出来。
“…不行，哥哥，接出来的凉水是热的！”叶苼小脸通红，看上去十分愤怒。
叶承泽忍俊不禁，他拿着圆蒲扇：“过来，给你扇风。”
“好——”
叶苼拖着长音小跑到叶承泽怀中，她坐在他怀里感受凉风袭来，略长的发丝呼扇呼扇，像是小鸟的翅膀。
“哥哥。”
“嗯？”
“真的不用我帮忙打工吗？隔壁街道的阿婆在招跑腿工，一单两毛。我跑步很快的。”
叶承泽掌心贴着叶苼的脑袋揉了半天，思索着措辞，最后才道：“…叶苼。”
叶苼扭头：“嗯？”
“哥哥其实参加了一个投稿。不一定能拿奖，但是参与被选上后也能得到奖金。被选上应该没问题。”叶承泽道：“等拿到钱，我们一起去挑风扇。”
叶苼眼眸亮晶晶，她道：“真的吗哥哥！好耶！等上初中了，我要和班里同学炫耀，我哥给我买了大风扇！”
叶承泽捏着叶苼的脸：“不过——如果没选上的话，就只能买个小的。”
“嘿嘿…哥肯定没问题啦！”
从C市寄件去B市，最终再通过层层选拔，得到回复约莫需要两个月的时间。
暑假匆匆而过，九月转凉，七月流火。骤降的气温让叶承泽打个寒颤。
他回到班内时，听见班内同学们的讨论声，似乎是和自己一样参加投稿的人得了奖。叶承泽竖起耳朵悄悄记下，直到大课间才朝着办公室走去。
张老师正坐在办公室内和同事谈笑，见叶承泽来了，便起身带着他离开办公室。
她找了一间无人的材料室，随手关上门。
叶承泽能嗅到张老师身上那股香水的气味，有些刺鼻。她今日似乎心情很好，耳朵上缀着金翡翠镶嵌的耳钉，穿着驼色风衣。
“张老师，我想问问关于我的投稿…”
“啊，那件事啊。”张老师眉头微微皱起，镜片下的眼瞳含上些许抱歉意味：“…叶同学，投稿落选了。”
“落选？！怎么会…！”叶承泽不可置信，他道：“是不是弄错了什么？它，它就算不得奖，也绝不会落选啊！”
张老师抱歉地低下头：“是啊，我也以为一定能得奖…但那是B市那边出版社决定的，我也无能为力。”
叶承泽身躯颤抖，片刻后他强行压下情绪，平静地轻轻点头。
“好的，我知道了。谢谢张老师…”
“没事的，叶同学。如果以后有需要，还可以随时来找老师。”张老师道。
叶承泽没回应，他转身走出材料室。
脚下的步伐像是灌了铅似的沉重，烦闷与郁燥再度缠上心头。明明自己有着十足的把握可以入围，怎么会落选？
叶承泽的呼吸加重些许，他走到走廊尽头望着窗外，秋日落叶飞舞，金叶如同群蝶般轻盈。
往后的日子会越来越寒冷，用到风扇也要到明年了。可心头总是不甘心。
铁皮房内，叶苼将暖水袋内灌满开水，裹进毛巾里，最后塞给叶承泽。
“哥哥，你穿的好少。”
“叶苼，”叶承泽喉间微哽，话语停顿片刻艰难道：“我们明年再买风扇好不好？”
叶苼身子一顿，她立刻扑进叶承泽怀里，露出一个甜美的笑。
“好呀哥哥！现在都秋天啦，冬天我们不需要风扇的！我们明年再买就好啦！！”
“哥哥对不起你，哥哥食言了。”叶承泽道。
叶苼鼓起腮帮：“不许这么说！再说了，是怪出版社不好，他们不收哥哥的文章！是他们没品！”
叶承泽扯出一抹笑，转而走进屋内，不再多言。
落选的确让叶承泽受到些许打击，但他没有放弃。上学、课间、放学，无论是工作日还是休息日，他都源源不断地在纸上写着文字。
既然先前板正端庄的那些文字不被看好，那么干脆乱写一通，只管宣泄吧。
童年时代遭受的痛苦如影随形，幼小的苗长成参天大树，将那些幸福快乐的回忆掩埋在阴影之中。
无数次梦境中浮现的温婉，脖颈上那双被死死扼住喉咙的手，惊声尖叫也得不到任何拯救的灵魂，最终沉溺在肮脏混浊的泥沼之中。
笔下的文字似乎在被灵魂驱使，写下的每一个文字都将灵魂扯出一道血淋淋的口子，鲜血流出落地最后蔓延，不知何时竟然形成一滩小水洼。
窒息感宛若沉入深海般，随着一滴下落的水珠归一。
叶承泽停了笔。
他看了眼日历，2009年12月22日，冬至。
叶承泽垂首，将整理好的小说纸张塞进一个密封袋，他在袋子上写下《扼喉》二字，最后又补充作者名：泽川。
铁皮房内的暖气片老旧，好在暖气片内部温度还算能打。叶苼正一边看着电视机，一边专心致志地包饺子。
“叶苼，我出去一趟。”
“嗯嗯，哥哥路上小心滑。”
叶承泽披了件棉大衣，他揣着这袋子出了门。冬至飘雪如棉絮，绵软轻柔。将他的发丝点缀几颗白。
他加快步伐，赶在邮局下班前将文件袋寄了出去，地址填的依旧是B市的青山出版社。
没打任何招呼，没参加任何活动，带着赌气的劲儿寄了出去。叶承泽甚至没给自己留一份手稿，就那么将唯一的一份原稿寄了出去。
街道外落雪已然堆积一片，昏黄的灯泡在街道闪烁，白雾哈气顺着唇齿间溢出，最终飘散在夜空中。
到家后，叶承泽脱了外套，见叶苼已经在煮饺子，便去打醋碟。
“我不要辣椒！”叶苼道。
叶承泽挑眉：“你不是最爱吃辣？”
叶苼：“哼哼，吃辣椒会长痘痘的。”
叶承泽舒展着眉，轻轻笑了声。
吃饺子，吃了耳朵冻不掉。
和叶苼一起，冬至也是阖家团圆。
寒假接踵而至，更加寒冷。叶承泽难得散漫下来，只是每日无所事事地缩在屋内，他有些怕冷，便减少了外出次数。
闪烁的海鸟牌电视机信号似乎变差，画面总是不稳定。叶苼盯着上方漂亮的主持人，她突然站起身，扬言立志道：“我决定了！”
“嗯？”叶承泽抬眼。
“我决定，要当一个经纪人！这样就可以和很多漂亮姐姐见面了！！”叶苼认真道。
叶承泽眨眨眼，他道：“好啊。不过你要先长高，多喝点牛奶。不然会被嫌弃是小矮子的。”
“讨厌哥哥！！”叶苼怒道。
“哈哈哈哈…”
2010年2月14日，春节当晚。
街道上鞭炮齐鸣，到处都是欢声笑语。
屋内，叶承泽的手机震个不停。
“哥——你有电话哦——！”叶苼喊道。
叶承泽正在洗头，他脑袋上搭了条毛巾便匆匆走出，他迅速接起电话。
“您好。”
“您好、您好！请问您是‘泽川’老师吗？”
叶承泽眼眸一亮，他道：“是我。”
“哎呀，那太好了！我是B市青山出版社的编辑，我叫穆清。您的投稿我这边收到了，我们全体出版社都一致认为这本小说写得非常棒！但，关于内容稍稍有些负能量…如果您不介意的话，我们这边打算先出版小部分试试水，如果反响不错，再进行后续出版事宜，您看怎么样？”穆清道。
叶承泽：“没问题。不过我有件事情想咨询一下您这边。”
穆清：“您请说。”
叶承泽：“是关于去年夏天，大约是六月底到七月初，您那边发布了一条在全国高中学校的收稿活动。我当时应该也参加过，作者名字不变，是泽川。您能帮我查查看我的那篇文章落选原因是什么吗？”
穆清喃喃：“奇怪了…您确定您是以泽川这个名字参选的吗？如果是您的文风，不应该落选啊…稍等，最近几天我帮您查询一下。”
“谢谢。”叶承泽道：“出版事宜你们规定，合同寄到小说的发件地址就行。我的地址不会变动。”
穆清：“好的好的。”
叶承泽挂断电话，湿漉漉的发丝还在往下滴水。
叶苼好奇地凑过来：“怎么样呀哥哥？”
叶承泽看着叶苼，随后露出一个微笑：“我们今年夏天有风扇了。”
“好耶！！！”
出稿事宜最终在年后敲定，于元宵节后一天3月1日完成签字流程。
穆清收到合同后，才知晓泽川的名字，原来是叫叶承泽。
她拨了电话过去，没响两下就被接通。
穆清：“泽川老师，关于您上次问我的事情…我这边帮您查询了一下。去年六月到七月我们收稿共五万三千七百二十四份，所有稿件的题目与作者名都被记录在册，没有‘泽川’这个名字。”
电话那头的叶承泽许久没有回话，穆清只能听见他似乎呼吸加重了。
穆清：“是不是泽川老师您的作品…被谁改了名字之类的…”
叶承泽放缓呼吸：“…好，我知道了。如果后续这件事我查出是谁做的，可以联系你们吗？”
“当然可以。”
“好，谢谢。”
叶承泽挂断电话后沉默许久，他坐回沙发上，琥珀色瞳孔有些黯淡。
他不是没有察觉到张老师那些怪异的地方。
突然购买的新衣，刺鼻的香水，金翡翠耳钉，以及她家书桌上数不清的信件。
她不是第一次偷窃学生的稿件了。
只是叶承泽不愿意相信事实真是如此。
3月2日，叶承泽回到学校。
高二文理分班，他选了文，被分在七班。
张老师依旧会在走廊内和他打招呼，他只是淡淡点头应下，不再多说。
5月末咬着6月初袭来，第一笔稿费打进叶承泽的卡内，10万元。
《扼喉》出版三个月，除开出版社自己留下的手稿以及出版原件，其余书店内的竟然全部都被卖光了，一本也没剩下。
叶承泽没声张，只续签合同，继而继续出版。
六月中旬，高二的随堂测验。语文作文的题目与去年出版社活动给出的题目极其相似，叶承泽落笔的笔尖微顿。
他沉默片刻，照着脑中的印象，将去年自己的参赛作品原封不动写了上去。
卷子随着下课铃声打响被收走。
叶苼初二，小姑娘开始学着爱美了。
不知从何是开始，叶苼总是抱着镜子看，不再顶着花猫一样的脸到处乱跑了。
叶承泽问起，叶苼就说：“这样才好呀，我现在和哥哥一个校区了，别人以后问起来你，我就可以顶着漂亮脸蛋说你是我哥哥啦！”
叶承泽微微挑眉，虽说他和叶苼的学校的确是初高中一体化，但听起来依旧像叶苼胡口乱诌的。叶承泽拿她没办法，只好捏捏她的脸作罢。
一周后，摸底测试的成绩下来了。
语文试卷作文分数，叶承泽得了0分。
他低垂着眼，看着红笔圈起的0，直截了当站起身，随后拿着试卷冲进办公室。
语文老师喝了口茶，慢条斯理道：“你过来做什么？”
叶承泽将卷子拍在语文老师面前：“我能问问我为什么是零分吗。”
语文老师睨他一眼：“你自己不清楚？我不需要一个会抄袭的学生在我班上。”
“抄袭？”叶承泽疑惑。
语文老师盖起茶杯的盖子：“自己去看看《新畅想》杂志吧。”
叶承泽默默在心底记下这个名字，等到放学后，他径直走向学校外的小卖部，花了3元买下一本《新畅想》。
他抱着这本书坐在小卖部前的塑料长桌上，放下书包，又从里面拿了两个笔记本出来准备记录。他摊开杂志时，书页一角剐蹭到他的校牌，纸张蹭皱了。叶承泽垂下眼眸，摘掉校牌放在一侧的桌上。
不远处，车型流畅的银白色捷豹xj正从大道拐向这边小路，最终稳稳当当停