天色微明，满目的雨丝飘落。青石小路砖砖块块分明，错落而起，青苔扎缝而生。

蝉鸣声动，夏意奔袭。

乔一推门而出，她懒洋洋打了一个哈欠，伸了伸懒腰。细雨已停，天际泛滥红色的曙光，由深至浅逐次向四周晕开。

她打了井水洗脸，冰凉的水醒了神智，困意一下子缩了。

木门咯吱作响，在她的开和关之间，摇摇晃晃。

乔一入厨房，林十七正在备锅，婆婆佝偻着腰，坐在矮凳上择菜。

“娘亲！”乔一喊道。

林十七披了围裙，正揭起锅盖看水是否滚烫。雾气扑面而来，遮挡她的视线。她挥挥手，抹了一把眼睛。

“哎！”林十七没空看她，隔空喊话，“一一！去帮阿婆择菜！”

阿婆是乔家的厨娘，劳碌已三十余年。她上了年纪，鬓发斑白，常佝偻着腰，耳背严重，视线模糊，时常不注意到是否来了人。

乔一拖过一张矮凳，坐在婆婆旁，婆婆这才注意到她：“一一又来咯！”

炊烟袅袅升起，天际更加朦胧，于是红色也越发看不清晰了，落在眼中，是一张像素高度糊的照片。

早餐备了些包子和小菜，林十七放入食盒，在锅中供着热。不过多久，门外进来一人，她麻布在身，扎着双丫髻。

林十七把食盒交给她，那人粗鄙一瞥，趾高气昂道：“夫人说她明个儿想要吃些鱼肉粥，注意鱼刺要剔得干干净净，粥要煮得软些，腥味要去一去，不要太浓烈。她不喜欢鱼腥味！”

“好。”

芸儿拎着食盒，款款而去。

乔一看母亲卑躬屈膝的模样，心中生气。她抿唇，从鼻子里哼出愤怒的的声音，死死盯着芸儿悠悠然的背影，偏偏这是她可以泄愤的唯一的法子。

林十七摆了桌子，招呼乔一来吃：“快吃早餐！娘亲等会儿要去涣衣，你记得打扫下庭院。方下过雨，要仔细扫那些黏在石路上的枯叶，若是扫不干净，夫人又要骂了。”

乔一愤愤坐下，恶狠狠地咬着肉包。

林十七看她鼓鼓囊囊的双颊，不免失笑：“乖啊。”

乔一是商贾之女，父亲乔军是比较老实的商人，经营着小本生意，谈不上红红火火，倒也过得滋润富足。衣食不缺，常见荤腥。

母亲林十七，是农民之女，因生于十七日而得名。父母憨厚，本来勤勤恳恳做活，即使缴租纳税已经耗了大半粮食收成，至少还有余粮，吃着稀粥配野菜，勉强过活。

林十七有过三起婚配。第一起婚姻，还未过门，丈夫就因病早逝；第二任丈夫在成亲当日，出门时跨门槛，却脚下一个趔趄，滚下台阶撞死在泥路上；第三任丈夫更是奇葩，在刚说完亲后，就不小心摔死在茅坑里。

从此，十七传出克夫之名。即使邻舍叹她貌美，贤淑可人，那克夫之名却始终成了梗在别人喉头里的刺，吞不下拔不出来。媒婆数次为十七说配，却在一次又一次的推拒之中，十七成了大龄女，久久未嫁。

她绣工一流，农忙时下田务农，农闲时在城中绣坊做些工活，赚些小钱添补家用。于是有一天，她方从绣坊回家，恰好遇上行街的乔军。

乔军方见林十七款款拎着竹篮出绣坊，便看直了眼。他馋十七美貌，四处打听她，知她未婚和家庭处境后，色迷心窍，不顾那所谓克夫之名，抬上聘礼，买了她为妾。

十七儿女双全，她希望女儿能简简单单活着，不要像她这样，偏水墨肚中不多，兼之乔军不重视女儿，最后在她的央求之下，取名乔一。

乔军对儿子寄予厚望，长子乔显正妻所生，次子乔耀养在十七膝下。乔军抠门，对妻女小气，却舍得花大价钱供两子读书习字，希望二者能通过科举之路，出人头地，显耀家族。

乔一平常多和母亲一起做活儿，打扫庭院、涣衣或和阿婆准备膳食。每日忙忙碌碌，不得清闲。

她已九岁，乖巧懂事，会替母亲分担劳苦。她承了母亲的美貌，年纪轻轻，已出落得十分水灵，若是再大些，长开些，怕是更加艳丽动人。

乔一拿过大扫帚在庭院里扫落叶。湿漉漉的青石小道，树叶黏在路上。

她拿着不合身的大扫帚，费力地挥来挥去。余光瞧见芸儿在惬意摘花，插在花瓶中，整理得很漂亮，高高兴兴入了房屋，乔一更是气不打一处来。

凭什么娘亲那么辛苦！

明明娘亲也是父亲的妻子啊！

她拖着时间，日头已高，乔军正好推门而出。

他轻微囔了几句，书童跟在身侧，替他拎包袱。他不算高，中等身材，略微大肚便便。皮粗黝黑，毛孔微大，略显粗糙，是常年为生意奔走而经阳光晒出来的一身皮。

乔一呆立原地，她压抑疯狂跳动的心脏，手紧紧撰住扫帚棍，脚下仿佛生了根，只死死盯着乔军。

她不喊，也不动，就像个木头人。

乔军瞥她一眼，不多言，匆匆而去。

乔一激动而紧张的心情瞬间跌落到谷底，失望的情绪排山倒海而来。她遥望乔军远去的背影，直至消失在门口，她还是没舍得把期盼的目光收回。

明明已经做好被无视的心理准备，可是当事情真实发生时，她还是做不到无动于衷。

她眼眶微微发红，强忍着几乎要夺眶而出的委屈的热泪。

乔军常年为生意奔走，时常一个多月不在家，乔一不能入主屋，更是少见乔军。一年到头来，她唯有几次重要节日才能上桌和乔军用膳，或是扫洒之时见他来去匆匆的背影，哪怕她半路拦人，也不愿多分一个眼神。

父亲不重视她。

她曾失落而问：“娘亲，爹爹是不是不喜欢我？”

十七抱她入怀，摸摸她低垂的小脑袋，又捏了捏她软软的脸颊，温声道：“怎么会？爹爹要经营生计，没那么多时间陪一一而已。”

十七哄道：“要知道，一一是娘亲求也求不来的福分啊。”

乔一不言。她明白娘亲是在说谎，年纪虽小的她，却已经懂得什么是妻和妾的身份，也知乔军的态度差别。否则，为何爹爹从来只看重阿耀，而从来不会主动关心她呢？

乔一低下头去，闷不吭声。即使她已经明白这个事实，她还是不能习惯，更不会不伤心。

阿婆说：“一一呀，你娘亲是老爷买来的，虽说是妾，到底还是丫鬟的身份，自然是没有享福的份儿咯。你要是想让娘亲享福，你可要争点气儿，争取嫁个好人家，娘亲也能跟着沾光嘞！”

芸儿是夫人带过来的陪嫁丫鬟，负责伺候夫人，娘亲则负责伺候全家，扫洒、浣衣等苦活累活都是她做。她一人包揽全部，忙碌而不得停歇。

这是乔一对乔家所有的认知。

而这是她第一次知道妻和妾的区别，也明白娘亲不是父亲的妻子，不过是一名扫洒丫鬟，还比不得芸儿的身份尊贵。

乔一略抬起乌黑的大眼睛，阿婆的话那样锐利，刺得她浑身发抖。她顶着一双泛红的眼眶，“凭什么？娘亲那么辛苦，凭什么还要被这样对待！”

“哪有那么多为什么！人的命就这样贱！”阿婆嚷说，“一一啊，你以后要长点心眼。做妾吗，路选对了也能吃香的喝辣的。即使要做妾，也要去当大老爷的妾，别随便去给什么不知名的小户人家当二房，好吃的好喝的求不上，还落得跟你娘一个样儿！”