赵汐浅踩着新雪来到夜庭时，昭华公主正在窗边对弈。棋盘对面空无一人，唯有半盏冷茶。

"公主殿下。"赵汐浅端正行礼，袖中指尖掐入掌心。

姜姝妍头也不抬，白玉棋子"嗒"地落在星位："淑妃娘娘走错宫门了。"

雪光透过窗纸，映得姜姝妍侧脸近乎透明。赵汐浅突然发现，当年那个会拿朱笔戳她额头说"笨丫头"的帝姬，如今瘦得连腕骨都支棱着。

"太子昨夜发热。"赵汐浅从怀中取出一个荷包，"一直攥着这个。"

姜姝妍执棋的手顿在半空。荷包上歪歪扭扭绣着朵樱花——是她去年托崔以辰带去的。

"你从什么时候开始为皇兄做事？"

姜姝妍突然问道，指尖摩挲着荷包上凸起的纹路。

赵汐浅呼吸一滞。记忆闪回十二年前，十四岁的她被带到亲王书房。姜司臣将《女诫》放在她手中："去伺候姝妍，别让她总偷看兵书。"

"入宫第三年。"赵汐浅如实相告，"您把《孙子兵法》藏在妆匣下层时，奴婢看见了。"

姜姝妍轻笑一声："我就说，皇兄怎会突然送我那套翡翠棋。"她终于抬头，眼中却无恨意，"那年秋猎遇险，是你给他报的信？"

"是。"赵汐浅跪下，"但后来......"

"后来你教我用簪子当暗器。"姜姝妍打断她，"叛得彻底。"

"为什么救我？"姜姝妍突然问，"那年你明明可以......"

"因为先帝临终时抓着奴婢的手。"赵汐浅猛地抬头，"说'姝妍性子倔，你多担待'。"

棋盘"咣当"翻倒。姜姝妍腕间的旧伤露出来——那是先帝驾崩那夜，她徒手捏碎药碗留下的。

赵汐浅忽然从怀中取出一封泛黄的信："陛下让奴婢带给您。"

姜姝妍展开信纸，上面只有八个字：

"兄妹如初，汐浅可信。"

雪粒扑簌簌打在窗纸上。姜姝妍的眼泪砸在"兄妹"二字上，晕开一片墨痕。