我撕下假条时，颜料刀不小心划破了纸面。导师的签名洇开一道蓝痕，像极了少年宫火灾那日，消防栓喷出的水混着朱亦媱打翻的群青颜料，在地上蜿蜒成的诡异河流。

高铁刚驶进华北平原时，手机疯狂震动。曲沐辰的未读消息堆积成山，最新一条是张光谱分析图：【你落在实验室的头发丝里检出咖啡因超标】。我关机前最后看到的，是朱亦媱发来的：“曲学长一直在找你 ……”

我掀开层层画稿，最后一夜高考前夜的日记：【明天要表白，如果失败就说是大冒险】。纸页间夹着张被揉皱的清华航天系宣传单，背面是曲沐辰的钢笔字：【央美见】——被我愤怒划花的字迹，如今在阳光下清晰可辨。

深夜，旧手机突然自动开机。屏幕亮起陌生界面：【SY-0723卫星定位中】。地图上闪烁的红点正从清华园一路向南移动，时速301km，与高铁时刻表完全吻合。

窗外石榴树沙沙作响。十八成人礼那天，我曾把告白失败的眼泪埋在这本子上。——第一页里面夹的是曲沐辰一张被烧过的纸条：【发射失败也要继续追】。