行动开始前的这几天，她当做生命倒计时的这几天，周林常常站在窗前，望着后院外的那张长椅。

她在等谁？在等一个明知不会再来的人罢了，临了还是活不通透，故事到了终局竟还成了痴人。红尘中滚一遭，还是勘不破尘世纷纷扰扰，太愚，太愚。

如果可以，她想把时间拉回初见那时，拉回那个开春。她仍旧日日在那看书，仍旧等来连同她握手都脸红心跳的冯清筠，这一次，她一定会选择踮起脚尖，吻上他的唇，同他说：“我们跑吧。”

靠这些年的积蓄，跑到北平去。去读书，去游行，去干什么都好。跑到山水都穷尽了，就卧于一叶小舟，笑看云起。

不过妄想。

她比任何人都清楚，自己何以至今天，不就是因为放不下，所以才走不得吗？罢了罢了，不走也罢了，今日留，或能有明日生。

可她竟是等到了。

他忐忑地在长椅旁踱步，一样是那套褪了些色的藏青中山装，不同的只是没有旧日的诗。远远地从窗边望去，看不清他的神情，只懂他似乎攥着些什么。这样的朦胧也是忐忑的，忐忑的是她周林。

此时再去赴约大抵只会让他更危险，但有些话却是不得不说的。她只犹豫片刻，换了身衣裳便匆匆下楼。

冯清筠说不清自己为什么要来。就像他说不清自己哪里喜欢桂小姐，明明还未相知，也不敢谈相识；明明是自己的一厢情愿挡了人家的财路，只落得一番羞辱。但他还是想来，只为李醇那几句话。他总觉得是桂小姐怕自己涉险故意激他，其实心里早有答案，李醇一点化就更深信不疑。世人皆笑李醇疯子，却看不透他也是痴人一个。

他说过他不是李醇，所以他来。

一时恍神，一个女学生装扮的小姑娘同他擦肩，慌乱间手中的东西被她夺了，他才回神追上去。

绕过七弯八绕的街道，路过一个个街口，冯清筠感觉自己被算计了，离长椅越来越远，终是拐进个死胡同口。那女学生兀然停了步，转身将他一把拉进旧楼里。一把关上吱呀作响的铁门，狭窄的空间被两个人占据。

冯清筠下意识朝后退，拉开两人的距离，奈何实在没有退路，再怎么努力往后挤也不过堪堪留出两三厘米的距离。那女学生抵着门，把他堵死在里面。所幸光线够暗，她应该看不见自己烧红了的脸。他固执地别过头去，生怕自己的目光冒犯到她。

“其实，我以为再也见不到你了。”周林倒想拥上去，又怕惊了他，便同他一起维持着这两三厘米的距离，“我们两个这样子，是不是很狼狈？”

听清来人的声音，冯清筠才敢低下头好好端详眼前人。桂小姐还是那个桂小姐，褪去那身旗袍，褪去那些雍容华贵，还是桂小姐。他没由来地觉得她就应该是这样的，不要那些脂粉，就这样清清爽爽的，抱着课本，在上下学时同自己打两声招呼。她的功课应该是极好，许多同窗争相追求，或许在哪个挤满了看她的教室的窗框里，也会出现自己的身影。

周林把刚才夺来的东西还给他：“其实我也不想弄得这样狼狈，只是情况特殊，原因一会儿告诉你。喏，这个，刚才抢了你的，差点忘了。”

“桂……桂小姐，这本就是给你的东西，你收下吧。”

方才顾着绕路，周林并没留心手里拿了些什么，现在才就这铁门上方透出来的几道光分辨分辨。

是两张船票。

冯清筠摸摸头：“抱歉，说来唐突。我并没有萧老板那样有钱，他们说我带不走你，你也未必选我，但我还是想试一试。我的意思是，我们走吧，换个地方，远离这些烦杂声响，再活一次。”

他不说百老汇到底不是人呆的地方，我想救你，他说我们走吧，再活一次。

“如果你愿意的话，我们现在就可以走。”冯清筠一时激动，握住周林的手。这是他第一次没有隔着手帕碰她，兴许自己也没发现。

周林凝视着那两张船票，半晌才抬头：“你想好了吗，想去哪里？”

“我不知道，去哪里都行。”他想了想，“江南水乡吧，常听说那里的风水养人，杏花微雨里，我们吟诗相望。你看怎么样？”

“江南水乡啊，好地方。我有个旧友的家乡就在那里。他同你差不多高，或许比你还高些，不善言辞却写得一手好文章，一表人才。江南真真是养得出人杰的好地方，你该去看看，今后若是碰到我那位旧友回江南省亲，记得替我敬他一杯。”

“我们一起去看看。”他纠正到。

她只是躲了躲他热切的眼神：“杏花微雨不止江南有，在这里，也能和你对望。”

冯清筠感觉自己一直绷着的弦突然断了，恍若坠入深渊，渺渺无所依。桂小姐到底没有选他，也对，自己除了两张船票和几句空落落的承诺，一穷二白。

“桂小姐……”

她没回答，只是靠身过去，轻轻踮起脚，吻向他的唇。

心跳是不是漏了一拍他不清楚，他只知道，桂小姐在哭。她依在自己怀里，微微颤抖，泪水顺着脸颊流下，就连冯清筠的脸上也沾上几颗。顾不得什么礼仪，他抱紧周林，话都说不顺，只顾笨拙地安慰她。他说我们不走了，你不想走就不走了，我人生幸得几十年，陪你一辈子。他说你别哭，只要你开心，怎么样都行。他说我永远望向有你的方向。

周林的哭是没有声音的，只是蹙眉，眼泪就这样断了线。这么多年的相处，不知道自己教会了郑时朗什么，她倒是从他那学来了如何掩饰情绪，不多时，泪也停了。她说她走不了了，还有十分重要的事没做完，或许生于斯死于斯是她的宿命。

冯清筠不要她说丧气话。

临了还是不能说那些她未竟的事，她报以一生的事业。但他要走的，且必须要走。她让冯清筠拿着船票去江南，替她去看那些诗词里读不腻的旖旎风光。若遇到志同道合的女孩，便邀她一同去江南看风景吧，看白墙黛瓦，看夕阳西下，看炊烟袅袅，看望不尽的吊脚楼和那些淳朴的笑脸。

“你认识《沪上新刊》的郑主编吗？如果有什么事，可以去找他帮忙，只说你是周小姐的朋友就好，他定会竭力相助。”她从头上取下一个白百合发夹，塞进冯清筠的手里，“这发夹原是我借了郑主编已亡故的姐姐的，如今也该还了，可否烦你帮我走一趟，如果听到我哼起……哼起韦庄的《菩萨蛮》，就把这个发夹送去报社还给郑主编吧。我知道这听起来太奇怪，一时半会我也说不清，但……”

他不问为什么，不计较这奇怪的暗号：“哪一首菩萨蛮？”

“人人尽说江南好，游人只合江南老，春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪……”一曲未了。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”冯清筠帮她接上。

所以你要去江南，总要去江南看看的，去遇见那个似月的人。我本不似月明，旁人知你我相爱是要嘲两句的。也不必说你认识我，我不愿你被他们笑话。

“有些衣服我已经定好了，还在吴家裁缝铺那儿没去取，送完发夹，便顺路去取了吧。若是之后一个人到了外乡，一定要照顾好自己，有什么难处联系郑主编就好。还有，我在成荣路的银行里有些积蓄，带了它们再去，不必委屈自己。若是还有余钱的，散给那些穷苦人家吧，哪家走投无路不得已要卖女儿的，接济接济，不要让她们流离烟花之地。我相信我的清筠可以做得很好的。”

这些话密密麻麻如雨点一样砸下来，不像闲聊，倒像遗言。絮絮叨叨，还怕时间不够，话说不尽。冯清筠觉出来些不对劲，他想叫她慢些说，他们还有的是时间。

“清筠，下辈子我一定早点遇见你。我的意思是，我爱你。”

我碰到过太多人，太多太多，多到甚至记不清第一次接的客人的脸，但你是唯一一个我想烙在心上一起带到地下去的人。我爱你，只爱你，可惜这句话这辈子说得太晚。

她最后吻向他的额头，她说：“忘了我。”

在金秋时不要看盛放的桂花，初春时不要徘徊于长椅旁，行去江南的路不要回头望，这样，你才能走得远些。

这些谜语一样的话一字不落地刻在冯清筠的心上，一如她所言，多年后他会明白这些话的意思，明白藏在其中说不完的痛楚。他还会在许许多多个夜里梦见他们最后一次的相见，在这个并不算诗意的旧楼里。

五年后，旧楼会被推掉，这里将什么都剩不下，徒留一抷净土。再站在曾经的胡同口，连他也会迷茫。但在梦里，他已回来千百回。