“四天后我要收到你的大纲”这是林疏月临走之前留下的话。

夏树烦躁的挠了挠头，哪有那么快能拟出大纲，这不是为难人吗，更何况自己连主题都没定好。

叹了口气在宿舍盯着手机备忘录发呆，其实她完全可以从自己之前的笔记本里随便挑一个人写，但是自己真的可以那么做吗，可以干预别人人生的能力还是不要再用了吧。

夏树看了看自己打着石膏的手，喃喃道：“该拆石膏了。”她心想这或许是个转换心情的好机会，离开这压抑的宿舍，去医院的路上还能透透气、理理思路。

挂号、排队，等待。

医生检查过后，便着手帮她拆除石膏。随着石膏被取下，她那许久未见天日的手臂有些苍白无力。

轻轻活动着自己的关节，好像身体在慢慢复苏，终于可以摆脱独手的困扰了。

为了快点恢复，之后的几天她都在外面闲逛锻炼，同时试图找到思路，直到两天后路过一家旧书店。

古朴的木质招牌在风中轻轻晃动，仿佛有着某种魔力，吸引她。夏树的脚步很轻，目光在书架上缓缓游移，手指轻轻拂过一本本旧书的书脊，像是在与老友打招呼。

突然，一本没有封面的书吸引了她的注意，书名也有些模糊不清，但她鬼使神差地将它从书架上抽了出来。

翻开书页，淡淡的霉味飘散开来，泛黄的纸张上，是用钢笔书写的娟秀字迹，像是日记。

夏树找了个角落坐下，沉浸在这本日记里。随着纸张被翻过，她仿佛走进了另一个人的世界，感受着她的喜怒哀乐。

2003年3月8日晴

今天拿到诊断书时，医生的话像隔着一层水传来：“晚期，扩散。”我捏着化验单站在医院走廊。忽然想起上个月和女儿在公园放风筝，她拽着线喊：“妈妈再跑快一点！”

2003年4月15日阴

第一次化疗后吐得昏天黑地。丈夫笨拙地拍着我的背，忽然哽咽：“你记不记得小诺出生那晚，你也吐成这样？”我愣住。二十四年前那间产房和此刻病房竟有些重合了。

2003年6月20日雨

掉发比预想中来得快。女儿捧着我的长发哭了一夜，天亮时却剪了个和我类似的短发。镜子里两张苍白的脸贴在一起，她小声说：“这样我们就是双胞胎啦”。

2003年8月3日雾

隔壁床的老人今早走了。她床头那本《百年孤独》才读到第七章，折角处夹着孙子的蜡笔画：歪扭的太阳下写着“陪奶奶看日出”。护工整理遗物时，那张画被随手扔进医疗垃圾袋。我趁没人注意捡回来，现在它压在我的枕头下。

2003年9月7日晴

如果可以的话，我想活下去。

日记到这就结束了。

她蜷在旧书店的角落，指尖抚过日记里干涸的泪痕。那本日记里的故事如同一把钥匙，打开了她内心深处关于生命、亲情与希望的大门。

她的脑海中开始浮现出清晰的主题大纲。夏树决定以日记主人的故事为蓝本，创作一部关于生命的短篇。

故事的主角是一位身患绝症的母亲，在生命的最后时光里，她用爱和坚强为家人撑起了一片天。而她的家人，也在陪伴她的过程中，学会了珍惜与成长。

回到宿舍，林疏月并不在宿舍，也是，夏树已经习惯了，她本来就很少在宿舍。

更何况夏树本来就在躲着她，一个宿舍抬头不见低头见生怕林疏月催她交大纲。

想着这些夏树顾不上休息，立刻打开电脑，开始撰写大纲。

她详细地描绘了母亲在得知病情后的绝望与挣扎，以及她如何在家人的鼓励下重新振作起来。她还描写了母亲与女儿之间深厚的母女情，女儿为了让母亲开心，努力学习做饭、画画；母亲为了让女儿安心，强忍病痛，为女儿编织未来的梦想。

同时，夏树也刻画了母亲与丈夫之间相濡以沫的爱情。在母亲化疗的日子里，丈夫不离不弃，日夜陪伴在她身边，为她擦去额头的汗水，给她讲笑话逗她开心。

在故事的高潮部分，夏树安排母亲在生命的最后时刻，为家人录一段告别视频。她回顾了自己的一生，感谢家人的陪伴与支持。

她告诉家人，死亡不过是睡一觉，并不沉重。

最后，母亲在家人的陪伴下，平静地离开了这个世界。而她留下的爱，却如同种子一般，在家人的心中生根发芽，让他们更加珍惜生命，勇敢地面对未来的生活。

夏树写完大纲，长舒了一口气。她看着屏幕上的文字，心中充满了成就感。她知道，这不仅仅是一个故事，或许自己也希望让林疏月理解生命的不易。

她不想要的明天，是别人奢求的未来。

夏树将大纲再润色了一下，点进微信寻找林疏月的聊天框，说实话她们俩从开学加上好友之后就再也没发过信息……

翻了一会，终于找到了黑色小猫头像，昵称叫月的用户，还是很有她的风格的。

夏树手指轻轻点击了发送键，将润色好的大纲发给了林疏月，又觉得尴尬补充了个跪地表情包，不知道林疏月会对这个大纲作何评价。

时间一分一秒地过去，夏树时不时就瞟眼手机屏幕，可微信却始终安静得像一潭死水。她有些坐不住了，站起身在宿舍里来回踱步，脑海中不断浮现出各种可能的结果。是林疏月还没看到消息，还是她对大纲不满意？

就在夏树满心焦虑的时候，手机突然震动了。她几乎是扑到了桌子前，一把抓起手机。屏幕上显示林疏月回复了消息。

“有参考？”

夏树盯着手机，心里一紧，随即反应过来林疏月是在问大纲是否有参考蓝本。她深吸一口气，手指快速在屏幕上敲击起来。

“是的，在旧书店看到了一本日记，故事原型就是日记主人的经历。”夏树发送完消息后，眼睛紧紧盯着屏幕，等待着林疏月的下一条回复。

煎熬的过了几分钟，林疏月的状态终于变成正在输入中了。

“怪不得”

什么怪不得，怪不得什么，她什么意思，谜语人？没等夏树追问，看见正在输入中反反复复，又是几条消息弹出来。

“很细致。”

“但是光这些不够，最后要加入细节，如果不描写家人之间具体的事情会假大空。”

夏树看到这条消息，心里的石头落了地，林疏月并没有否定她的大纲，还给出了具体的修改建议。

接下来的几个小时，她仔细琢磨林疏月的话，她增添了一些细节，比如母亲在化疗后身体极度虚弱，却还强撑着为女儿缝补她最爱的玩偶；女儿在母亲掉光头发后，用彩纸为母亲做了一顶漂亮的帽子。