秋雨淅淅沥沥地下了整整一周，实验中学的走廊总是湿漉漉的。

季寒抱着标本盒往实验室走，左手小指被寒气冻得发麻，口罩上也凝着细密的水珠。他特意绕开了天文社活动室，却在拐角处听见熟悉的声音。

“裴砚，这次天文竞赛你肯定能拿奖！”

“说不定有人比我更厉害呢。”裴砚漫不经心地回应，声音里带着季寒熟悉的笑意。

季寒顿住脚步，透过虚掩的门缝望去，只见裴砚靠在窗边，银色耳钉在阴沉的天光下泛着冷光，手里把玩着季寒眼熟的那本星空速写本。

季寒的心猛地一缩。他转身想走，却不小心踢到了墙角的扫帚。

刺耳的声响惊动了屋内的人，裴砚抬头的瞬间，季寒已经逃进了雨幕中。

标本盒里的蝴蝶标本在剧烈晃动，翅膀上的磷粉簌簌掉落，像是他破碎的秘密。

第二天清晨，季寒在课桌里发现了一个牛皮纸袋。

打开一看，里面是最新的天文观测手册，扉页上用钢笔写着：“画星空的人，该看看真正的星星了。”

字迹力透纸背，季寒攥着手册的手微微发抖。他下意识地将手册塞进书包深处，却没注意到前排女生意味深长的目光。

“季寒，教导主任叫你去办公室。”班长敲了敲他的课桌。

季寒起身时，听见身后传来窃窃私语：“裴砚送的东西，他还真敢收啊。”

办公室里，教导主任推过来一张汇款单：“有位先生给你转了一学期的住宿费。”

季寒盯着汇款人栏空白的信息，喉咙发紧。他想起裴砚那辆黑色轿车，想起他昂贵的耳钉，想起那些不怀好意的议论，指甲深深掐进掌心：“我不要。”

“这是好事啊！”教导主任不解地看着他，“对方说不想透露姓名，但……”

“我说了我不要！”季寒猛地推开椅子，金属椅腿在地面刮出刺耳的声响。

他冲出门时，正撞见裴砚倚在走廊栏杆上。对方手里还拿着那本星空速写本，看见他的瞬间眼睛亮了一下：“手册收到了？”

季寒红着眼眶冲过去，一把夺过速写本撕成两半：“以后别再来烦我！”纸张撕裂的声音在寂静的走廊格外清晰，裴砚呆立在原地，看着季寒跑远的背影，捡起地上的半张纸，上面是他侧头看星星的轮廓。

校庆前三天，季寒被班主任叫去顶替生病的同学表演魔术。

他站在后台，看着镜中自己戴着黑色口罩的脸，心跳快得像是要冲出胸腔。

魔术道具是简单的扑克牌变花，可当他抽出牌的瞬间，左手小指突然不受控制地颤抖，整副牌哗啦散落一地。

台下传来哄笑声。季寒蹲下身去捡，却发现所有牌背面都印着星星图案。

他的视线模糊起来，直到一双黑色皮鞋停在面前。裴砚弯腰帮他捡牌，银色耳钉晃过他的眼前：“跟着我做。”

裴砚带着他重新站起，将扑克牌在手中翻转，瞬间变出一束紫色的纸花。

台下爆发出热烈的掌声，季寒却觉得呼吸都困难。

后台狭小的空间里，裴砚的体温近在咫尺，他偏过头：“别用这种同情的眼神看我。”

“这不是同情。”裴砚突然抓住他的手腕，“季寒，你为什么总是...”

“放开我！”季寒用力甩开他的手，却不小心打翻了旁边的道具箱。

金属铃铛滚落在地，清脆的声响惊飞了窗外的麻雀。

裴砚望着他通红的眼眶，慢慢松开手，喉结动了动却什么也没说。

当晚，季寒在仓库整理标本时，发现有人往他的工具箱里塞了包创可贴。

他想起校庆后台，裴砚帮他捡牌时被划破的手指。创可贴包装上印着小小的星星图案，季寒攥着它，突然把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。

第二天，季寒在教室门口撞见几个男生在议论：“裴砚他爸派人给季寒送钱，结果被当众拒绝，真是自讨没趣。”

他的脚步顿住，听见其中一人说：“裴砚就是闲得慌，逗逗穷鬼罢了。”

季寒冲进教室时，裴砚正趴在他的课桌上，似乎在看什么。

听见动静，裴砚转身，手里拿着季寒的标本册：“你看，这个蝴蝶标本……”

“出去。”季寒的声音冷得像冰。裴砚愣住，季寒突然抓起标本册砸向他：“我说出去！”

标本册散落在地，蝴蝶翅膀被撕裂，磷粉在阳光下闪烁，像是一场无声的雪。

裴砚弯腰去捡，季寒却一脚踩在他手背上。裴砚闷哼一声，却没有抽回手。

季寒看着他发红的眼眶，突然想起天台的星空，想起仓库里追逐的时光，想起那本被撕毁的手册，心里某个地方突然开始刺痛。

“为什么要对我这么好？”季寒的声音带着哭腔，“你明明什么都不懂！”他转身跑开，留下裴砚蹲在地上，慢慢捡起散落的标本，用创可贴仔细粘好蝴蝶破碎的翅膀。

深夜的实验楼，裴砚站在季寒常去的天台上。

雨水打湿了他的校服，银色耳钉在黑暗中闪着微弱的光。

他望着星空，想起季寒速写本里那些未完成的线条，想起对方躲避的眼神，想起他颤抖的指尖。

“我真的不懂吗？”裴砚对着夜空喃喃自语，从口袋里掏出怀表，表盖内侧的“J”在月光下泛着温柔的光。

远处传来闷雷，他握紧怀表，雨水顺着下颌滴落，混着咸涩的泪水。

而此时的季寒，正蜷缩在仓库的角落，望着窗外的雨幕发呆。

他的笔记本上，新画了一幅星空，画面中央是一颗破碎的星星，旁边写着一行小字：“原来最遥远的不是星空，而是你的温柔。”

第二天清晨，季寒在课桌里发现了一个精致的铁盒。

打开一看，里面是用银链串着的钥匙，形状像一把打开星空的锁。

铁盒底部压着一张纸条，裴砚的字迹依旧刚劲有力：“这次，换我等你打开心门。”

季寒攥着钥匙，望向窗外。雨不知何时停了，阳光透过云层洒在实验中学的紫藤架上。

他想起仓库里锈蚀的警报器，想起裴砚慌乱中发红的耳尖，想起那些被误解的温柔，眼眶渐渐湿润。

在教室另一头，裴砚假装不经意地看向季寒的方向。

当他看到对方握紧钥匙的手时，嘴角终于露出了久违的笑容。

他知道，这场漫长的追逐，或许才刚刚开始。

窗外，紫藤花在微风中轻轻摇曳，像是在诉说着少年们未说出口的心事。

那些错位的触碰，那些被误解的温柔，都将在时光的长河中，慢慢沉淀成最珍贵的回忆。