十一月的风裹着细雨掠过实验中学的老墙，爬山虎褪去最后一抹嫣红，露出斑驳的砖面。
季寒缩在教室后排，望着窗外被雨水模糊的紫藤架，左手无意识摩挲着校服口袋里的黑色手套。
自从那场冲突后，裴砚连续三天没来上课，天文社活动室的灯再也没亮过。
午休时分，季寒鬼使神差地绕到仓库后巷。
铁门锁着，锈迹比往日更重，窗台上却整整齐齐码着几本天文图鉴，最上面压着张便签：“猎户座流星雨在月底，坐标写在扉页。——P”
字迹被雨水晕开边缘，像极了他速写本上洇湿的星轨。
“季寒！教导主任找你！”班长的喊声惊飞了屋檐下的麻雀。
办公室里，主任推来一摞作业本：“裴砚住院了，你顺路把作业送过去。他家司机在校门口等着。”
季寒的指尖刚触到纸页，瞥见最上面那张数学卷子，最后一道大题用红笔写满批注，解题步骤旁画着歪歪扭扭的小火箭——那是裴砚总在草稿纸上涂鸦的图案。
轿车驶入别墅区时，季寒数着路边的梧桐树。
记忆突然翻涌：那天暴雨倾盆，裴砚追着他跑过三条街，白衬衫紧贴后背，银色耳钉在雨幕里忽明忽暗。
“为什么追来？”当时他隔着电话亭的玻璃大喊，裴砚只是举起怀里裹着塑料袋的星空手册，喊着“别淋湿你的宝贝！”
“少爷在二楼书房。”管家的声音打断思绪。
季寒抱着作业本上楼，却在转角听见争执声。“这次必须去国外治疗！你看看你现在的样子！”是裴砚父亲低沉的怒吼，“和那些不三不四的人混在一起，还打架！”
“我没有混！”裴砚的声音带着鼻音，“爸，你根本不知道……”
季寒后退半步，不小心踢到铜质摆件。争执声戛然而止，门突然被拉开。
裴砚倚在门框上，额角贴着纱布，眼神却亮得惊人：“你来了。”
他身后的书桌上，季寒撕碎的星空速写被胶带仔细拼好，相框里嵌着张模糊的照片——正是季寒在天台画星空的侧影。
“这是偷拍？”季寒的声音发颤。裴砚挠挠头，耳尖泛红：“上次调试望远镜…顺手拍的。”
他突然咳嗽起来，季寒这才注意到他苍白的脸色，“医生说我肺炎，不过快好了。”
窗外的雨突然变大，打在玻璃上发出细碎的声响。
裴砚翻出藏在抽屉里的铁皮盒，里面躺着枚银色星星胸针：“校庆魔术失败那天，你变没的道具。”
他的手指擦过季寒掌心，“其实我早发现了，你藏牌的手法…”
季寒猛地抽回手，却碰倒了桌上的天文望远镜。
镜筒滚到脚边，目镜里倒映出两人重叠的影子。
返程的车上，季寒盯着窗外发呆。
口袋里的手套突然变得滚烫，他摸出便签纸，在背面画下记忆里裴砚受伤的眼。
画到一半，眼泪滴在纸上，晕开一片深色的云。
裴砚返校那天，季寒故意躲在图书馆。隔着书架缝隙，他看见裴砚抱着药瓶走向医务室，银色耳钉换成了创可贴。
“听说裴少为了个穷鬼打架？”
“还被他爸关了三天禁闭呢。”路过女生的议论像细针扎进耳膜，季寒攥紧钢笔，在摘抄本上划出长长的墨痕。
深夜的仓库，月光从气窗漏进来，在裴砚留下的星图上投下银边。
季寒戴上那副手套，指尖触到内衬里的刺绣——是用银线绣的猎户座腰带三星。
他想起白天裴砚偷偷塞给他的纸条：“屋顶的天文望远镜修好了，等你来看真正的流星。”
校庆晚会的录像不知被谁传到班级群里。季寒缩在被窝里，看着屏幕里裴砚托住他腰的画面，看着他慌乱时发红的耳尖。
弹幕不断飘过：“裴砚看季寒的眼神好深情”
“他俩不会真的…”
“笑死，肯定是作秀”
他颤抖着关掉手机，把脸埋进枕头，却听见自己剧烈的心跳声。
第二天清晨，季寒在校服口袋里摸到硬物。
掏出来是个星空造型的U盘，里面存满裴砚标注好的天文资料，还有段视频：凌晨四点的天台，裴砚对着镜头说：“今天的猎户座特别亮，你应该会喜欢。”
背景音里，风吹过紫藤架的声音和他微微的喘息清晰可辨。
放学时，季寒绕道经过天文社。
门虚掩着，他听见裴砚的声音：“把观测本放那吧，我晚点整理。”
季寒推开门，正对上裴砚惊喜的目光。书桌上摊着本泛黄的笔记本，每一页都贴着他在仓库、在天台的照片，旁边密密麻麻写着批注：“今天他戴了深蓝色口罩”
“发现他画星空时会咬嘴唇”
“原来他小指受伤是因为……”
“这是偷拍证据。”季寒的声音很轻。
裴砚却突然起身，两人之间只剩半步距离：“是我珍藏的宝物。”他的呼吸扫过季寒口罩边缘，“可以…看看你的伤疤吗？就一眼。”
季寒后退撞到书架，书本哗啦啦掉落。裴砚弯腰去捡，发梢扫过他手背。
在混乱的纸页间，季寒瞥见裴砚后颈的红痕——像是被什么勒出来的印记。
记忆突然闪回那天在裴砚家，他父亲暴怒的喊声：“再和那个季寒来往，就别想要你的天文望远镜！”
“你是不是…因为我被惩罚了？”季寒的声音发颤。
裴砚僵在原地，许久才低声说：“只要能让你看到星空，这些都不算什么。”
窗外的夕阳染红半边天，透过天文社的玻璃，在两人之间铺出条金色的路。
深夜，季寒在天台展开裴砚的观测本。月光下，那些记录着他日常的字句泛着温柔的光。
他摸出钢笔，在空白页写下：“其实，我也偷偷数过你耳钉闪烁的次数。”
刚写完就慌忙划掉，却在纸背洇出深色的痕迹，像极了少年们藏在心底，永远不敢宣之于口的秘密。