暴雨冲刷着天文台后山的碎石小径，季寒在泥泞中踉跄前行，怀中的U盘仿佛有千斤重。

远处警笛声由远及近，他躲进岩缝，看着探照灯的光束在雨幕中交错。

手机在口袋里震动，天文学会的回复让他瞳孔骤缩——对方要求立刻带着数据前往西北观测站，那里有能破解卫星干扰的特殊设备。

荒野中的长途大巴颠簸摇晃，季寒靠窗而坐，望着窗外疾驰而过的荒原。

手机相册里反复播放着裴砚最后的照片，沙漠中的望远镜镜片映出的星空，与他记忆中天台的观测场景重叠。

他摸出裴砚留下的观测本，在夹层深处发现半张泛黄的车票，目的地赫然是敦煌——那里正是西北观测站的所在地。

深夜抵达观测站时，戈壁滩的寒风卷着砂砾呼啸而过。

季寒在工作人员的带领下进入地下实验室，巨大的射电望远镜阵列在穹顶下静默运转。

首席研究员陈教授接过U盘，镜片后的眼神凝重：“这些数据证实了我们的猜想，裴氏集团的星链计划一旦启动，全球天文观测将倒退二十年。”

实验室的投影屏上，星链卫星的模拟轨道如同蛛网笼罩地球。

陈教授指着某个异常频段：“他们在利用射电望远镜伪装成通讯基站，而你带来的改装数据，是破解电磁屏障的关键。”

季寒的目光落在屏幕角落的坐标，与裴砚照片中沙漠望远镜的位置完全吻合。

与此同时，裴砚正被困在父亲公司的地下密室。

监控屏幕闪烁着季寒在观测站的实时画面，裴父背对着他，声音冰冷：“你以为能凭一己之力毁掉我的计划？”

他按下遥控器，裴砚颈间的追踪器发出刺耳鸣响，“那孩子现在就是活靶子，只要我想，随时能让他消失在戈壁滩。”

裴砚猛地扑向父亲，却被保镖死死按住。

他望着屏幕里季寒专注工作的侧脸，想起在仓库修望远镜的无数个午后，指甲深深掐进掌心：“别动他！所有事冲我来！”

裴父转身时，袖扣划过他的脸颊，留下血痕：“你和你母亲一样天真，总把无用的浪漫当信仰。”

戈壁的星空璀璨依旧，季寒却无心欣赏。他在实验室发现本尘封的日志，记载着二十年前裴父主导的天文器材垄断案。

泛黄的纸页间夹着张老照片，年轻时的裴父与陈教授站在天文台前握手，背景是正在建设的卫星发射基地。

“原来他们早就认识...”季寒喃喃自语，突然听见走廊传来异响。

黑影从通风口潜入，季寒抄起实验钳防备，却见林薇摘下兜帽，额角还沾着血迹：“裴砚让我来帮你。”

她递过个加密硬盘，“这是他冒险传回的最终证据，能证明星链计划涉嫌军事用途。”

实验室的警报突然响起，窗外的探照灯照亮数十辆黑色轿车，裴氏集团的标志在车灯下泛着冷光。

“从密道走！”陈教授启动自毁程序，“我来拖住他们！”

季寒与林薇在错综复杂的通道中奔逃，身后传来爆炸声。

出口处，裴砚的声音突然从对讲机传来：“小星云，往东南方向跑，那里有我的人接应。”

季寒握着对讲机的手颤抖：“你在哪？你的病...”

“别管我！”裴砚的咳嗽声混着电流声，“带着数据去敦煌莫高窟，藏经洞的壁画里藏着...咳咳...最后的星图。”

信号突然中断，季寒望着远处逼近的车队，咬牙朝荒漠深处跑去。

敦煌的月光洒在鸣沙山上，季寒与林薇躲进废弃的石窟。

壁画上的飞天神女衣袂飘飘，手中的法器竟与裴砚的望远镜吊坠如出一辙。

林薇举起紫外线灯，岩壁上浮现出隐藏的星图，与裴砚留下的坐标完美重合。

“这里有机关！”她转动壁画中的星宿图案，地面缓缓升起个金属盒。

盒内装着裴砚的天文日志，最新一页夹着两人在学校天台的合影。

照片背面写着：“如果有天我坠落，请带着我的那份仰望继续前行。”

林薇红着眼眶递过张纸条：“这是他让我转交给你的，在被抓前……”

纸条上的字迹被水渍晕染，却依然清晰：“小星云，当你看到这些时，我可能已经变成夜空中的某颗星。别害怕黑暗，因为我们的星轨早已注定相遇。记住，沙漠中的望远镜下埋着真正的证据，那是我们最后的武器。”

季寒将纸条贴在胸口，想起裴砚总说他是永不坠落的光，此刻却发现，对方才是照亮他生命的太阳。

黎明前的黑暗中，季寒带着证据抵达卫星发射基地。

警戒线内，裴砚被押在发射塔下，颈间的追踪器闪烁着红光。

裴父站在控制台前，嘴角挂着胜利的笑：“发射倒计时，30秒。”季寒突然举起手中的硬盘：“你以为销毁数据就能掩盖罪行？敦煌的证据已经同步传给国际天文联盟！”

裴父脸色骤变，正要下令抓捕，基地外传来警笛声。

陈教授带着执法人员闯入，身后跟着举着摄像机的记者。

“裴先生，涉嫌危害国家安全罪，请跟我们走一趟。”警察亮出逮捕令。

裴砚在混乱中挣脱束缚，却因剧烈咳嗽跪倒在地。

季寒冲过去扶住他，指尖触到对方滚烫的额头。

裴砚勉强扯出笑，血染红了他的嘴角：“看到了吗？我们的星轨...终于交汇了。”

他的目光越过季寒，望向初升的朝阳，“等我病好了...我们去漠河...看真正的极光...”

话音未落，身体重重倒在季寒怀中。

救护车的鸣笛声刺破天际，季寒握着裴砚的手不肯松开。

朝阳为两人的身影镀上金边，远处的卫星发射塔在晨光中显得渺小而苍白。

他低头吻了吻裴砚汗湿的额头，轻声道：“我等你，就像等一场永不缺席的日出。”

而此时，在世界的各个角落，天文爱好者们同时仰望天空，猎户座的腰带三星在晨曦中依然明亮，见证着两个少年用信念与热爱，改写了星空的命运。