初夏的雨，细密却也很急，雨珠顺着发梢滴进领口，凉意沁得李白打了个寒颤。街角传来更鼓声，混着远处梆子的闷响，像谁拿木鱼在敲他支离破碎的自尊。李白踉跄着歪进一间热闹的酒肆，也不等店家招呼，从柜台随以拎起一瓶，仰头灌下最后一口酒，重重歪在案几上，惊得檐下避雨的野猫窜进雨幕。

李白将最后半坛剑南烧春灌进喉咙时，望见柜台后的《大唐疆域图》缺了安西都护府一角。绿蚁酒浸透的诗稿黏在案上，"大鹏一日同风起"的墨迹晕成模糊的翅膀。

"听说玉真公主新得的王羲之的真迹，是王校书帮着鉴的......"邻座胡商操着生硬的官话议论，金耳环在烛光里晃荡。李白猛地拍案，陶碗里的酒液溅上褪色的青衫。他忽然想起刚才见到的情景，玉真公主痴痴凝望着王维，那眉眼，分明就是自己找寻多年的赵月儿。

残存的理智告诉他，那不是他的赵月儿，因为月儿是不会用这样缱绻眷恋的目光望着除他以外的男子。可有心中另外一个声音响起，“世间哪有那么相似的人，那分明就是月儿，不必自欺欺人了。你与王摩诘，一个出身商贾的山野村夫，一个顶级门阀的状元郎，你穷困潦倒，他英俊多金。你若是个年轻女郎，你心悦哪一个？答案浮在水面，原也不必分说。”

"太白兄！"清朗的呼唤刺破雨帘，綦毋潜撑着竹骨油纸伞小跑而来，官袍下摆已溅满泥点，"可算找着你了！摩诘兄正遣人四处寻你……"

李白眯眼望着这个王维的同僚，忽地咧嘴笑了。他记得綦毋潜是去年新科进士，在集贤院当个闲散文书，此刻发髻上还沾着片槐花，想是匆忙间从宴席上溜出来的。

綦毋潜的鹿皮靴踏过满地槐花，腰间的鱼袋在暮色里泛着微光，刺激这李白过激的神经。这位文书郎扶起歪斜的酒坛，袖间龙脑香混着墨香："太白兄怎地独自饮酒？不如一同回王府，小弟与摩诘陪兄长畅饮，正好。"

李白踉跄起身时带翻木凳。柜台后掌柜慌忙去扶《疆域图》，羊皮卷轴"哗啦"展开，龟兹城的墨点正巧落在酒渍里。他忽然想起二十年前在碎叶城，驼铃声中，阿娘用胡语教他念"明月出天山"。

"难得綦毋兄有此雅兴？"他踉跄着，伸手搭住对方肩头，酒气喷在对方脸上，"正好，正好！咱们同去，同去！"

王宅门前的石狮被雨洗得发亮，李白却觉着那对青石眸子正盯着自己发笑。綦毋潜收了伞，门子早小跑着迎上来，口中喊着"綦毋大人"，却拿眼偷觑李白满身酒渍。

“呵呵，连门房都瞧不起自己，以前倒是不曾发觉。”李白心里暗想。

穿过抄手游廊时，王维正立在紫藤花架下。初夏的藤花已开始凋谢，细碎的紫色花瓣落满他月白常服的肩头，倒像披了件鲛绡纱。见李白浑身湿透地闯进来，他眉尖微蹙，却转身吩咐侍女："煮碗醒酒汤来，再取一身干爽衣裳与太白兄洗换。"

"摩诘兄！"李白甩开搀扶的綦毋潜，踉跄着抓住王维袖口，"明日你休沐不是？且随我去玉真观如何？你与公主素有诗画之交，何况公主对你……多有倾慕，只要你肯……"

王维指尖蜷了蹷，藤花簌簌落在两人交叠的衣裾间。有些话他无法对李白宣之于口，玉真公主对他有恩，可她也见解害死了他的嫡妻崔嘉屹，也是因为惧怕玉真公主对心爱的崔思蕤再次下手，王维一直不敢将崔思蕤扶正。

小女儿王嘉已经快三岁，为了她的以后考虑，母亲将王嘉记到了崔嘉屹这个已故嫡母名下，因此，她每次只能搂着生母崔思蕤叫着“姨娘”，每当看到这一幕，王维心如刀割，他此生愧对崔思蕤，深爱她，却没能给与正妻的名分。

同时，对于玉真公主，他感怀她的深情，却也不能给与回应。他对公主，有感激，也有欣赏，却没有爱，甚至还有一丝丝恨，毕竟，崔嘉屹悲惨的一生，一半程度上，是拜玉真公主所赐。

这种感激与愤恨交加的感情，他只有醉酒之时，对王缙和崔九吐露过，怎么能对李白解释明白呢？

"太白兄，"他轻咳一声，终是开口，声音里带着不易察觉的颤抖，"公主近日在骊山行宫清修，我们这等俗人，还是不去打扰的好。"

"好个王摩诘，果真是'独坐幽篁里'的妙人！"李白忽然大笑，震得梁间积灰簌簌而落。他摸出怀中断成两截的玉簪，这是之前在襄阳，韩朝宗府上小厮掷还的"薄礼"。那日暴雨初歇，他穿着赊来的云纹锦袍等了四个时辰，最终只等到门内飘出句"狂生不堪用"。

见王维依旧无语，清冷高贵的身姿如同完美的玉雕，"那崔九呢？崔涤不是你的表哥，而且还是你的内弟？他可是天子近臣，不是常与你宴饮？"李白突然提高嗓门，惊飞了檐下栖息的麻雀，"你若真心帮我，又何须，让我每日像没头苍蝇般……笑话一样地被人嘲笑……"

王维愣住了，他从未想过自己在李白心里竟然是这种小人。袖中的手攥成拳，指甲掐进掌心，他性子清冷，不屑于解释，也不知道如何开口解释。只是静静地望着李白踉跄着撞翻侍女端来的醒酒汤，褐色的药汁在青砖上蜿蜒成蛇。忽然想起几年前在淇水别业，李白醉卧松间，用剑锋在石壁上刻"我本楚狂人"，月光顺着剑痕流成银河。而此刻，这个总是把星辰大海挂在嘴边的诗人，眼底却盛满了宫殿庙堂碎裂的月光。

"你总说我要收敛锋芒，说我该学会为人处事，"李白突然逼近，酒气混着雨水的腥气扑面而来，"可知这锋芒是父母给的骨，天地赐的魂？若连这都磨平了，我还是我吗？"

王维后退半步，后背撞上紫藤花架。藤蔓上的雨水兜头浇下，浸透了月白袍服。他望着李白踉跄离去的背影，忽然想起十几年前在洛水之滨的酒肆初见时的场景——那个锦衣少年当众舞剑，剑光如龙蛇游走，正义言辞，行侠仗义。而今，同样的张扬洒脱里，却燃着难以被现实浇灭的官场之梦、名利之火。

三日后，王维在秘书丞的官署值夜时，听下人说李白已离京。他正在绘制《伏生授经图》的手一抖，墨汁在绢帛上洇开，正沁在伏生苍老的面容上。他想起李白离京那日，城门守卫说有个醉汉对着终南山方向长啸，声震四野，惊起满林宿鸟。

而此时的李白正躺在华阴县驿站的柴房里，怀中揣着最后半壶酒。他想起那日冲出王宅时，门子追出来喊"李公子落了佩玉"，他头也不回地甩开那块羊脂白玉，玉坠磕在石阶上发出清脆的碎裂声。此刻他摸出行囊里皱巴巴的诗稿，最上面那张是《上李邕》：

"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。"

李白忽然大笑起来，直到眼泪不由自主地落下来。他在笑李邕不懂得识人，更笑自己天真轻狂，笑声惊醒了看门的老丈，善良的老人担心地望着李白，但却没有上前，却远远望着，不曾走开。

油灯昏黄的光晕里，李白看见自己映在墙上的影子，茕茕孑立，形销骨立，却依然挺直着脊梁，像柄未出鞘的龙泉剑。雨声又落了下来，打在驿站窗棂上沙沙作响，他忽然想起王维画过的那幅《雪溪图》，墨色氤氲的江畔，也停着这样一只孤鸟，那只鸟，形影相吊，与现在的自己，何其相似。

"摩诘啊摩诘，你以为我就甘愿写出‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’这样令人作呕的诗句吗？我数次干谒无门，只是太渴望成功罢了。这种对你来说易如反掌的，对我来说难如登天呢！"他对着晨雾轻叹，"你画得出空山新雨静，却不懂得落魄夜雨愁。"说罢推门走入蒙蒙细雨中，行囊里那半壶酒，撞得叮当响，惊起驿站老槐树上栖息的群鸦。

而长安城里的王维，此刻正站在紫藤花架下。藤花已尽数凋落，新抽的嫩叶在晨风中簌簌作响。他忽然伸手接住一片飘落的叶子，叶脉纹路像极了某人醉酒后狂草的笔迹。远处传来早朝的钟鼓声，惊得他指尖一颤，绿叶飘然坠地，转眼被值夜的仆从扫作春泥。

这一年，李白刚刚三十岁，王维亦是三十岁。而立之年的他们都深深怀念十五六岁时洛水之滨的惊艳初见，而此刻的长安细雨，正悄悄浸润着两个天才诗人的裂痕，将误会酿成琥珀，将遗憾凝成绝唱。在更久远的将来，当史书工笔写下"盛唐双子星"时，不会记载这个雨夜里，一个在出走，一个在守望；一个清冷，不曾挽留；一个孤傲，不曾回头，造成了一生的误解和失望。人世无常，也许，本就是这样。