男女力量的悬殊体现得淋漓尽致。
安全带很好禁锢了江嫀的挣扎，她被放入副驾，光瑾的动作带着不容抗拒的力道，俯身扣上安全带的瞬间，薄荷混着雨夜潮湿的味道，变得格外清晰。
他偏头查看她的伤口，江嫀能看见他睫毛在眼下投出的扇形阴影，随着低头的动作轻颤，像停在瓷瓶之上的蝶。
江嫀不想如他的愿，刻意歪向一侧，却被他用掌心按住肩膀，“别动。”声音低沉得像浸了水的墨，指腹隔着纱布轻轻探向渗血的位置。
车内顶灯光线下，他后颈新贴的创可贴边缘微微翘起。
江嫀皱眉，想要推开他的手。
“伤口有点渗血，不想留疤就别再乱动。”他抬眼，仪表盘幽蓝的光刚好漫过他眼底翻涌的暗潮，将睫毛的阴影斜斜地投在高挺的鼻梁上。
江嫀怔住，把未说出口的话咽回去。
引擎轰鸣声打破凝滞的空气，车子缓缓驶入雨夜。即便已是深夜，京市街道依然车流如织，车灯在雨幕中晕染成斑斓的光河。
江嫀望着窗外不断后退的霓虹，或者说看着窗子上映着的光瑾的脸，他始终目视前方，专注着开车。
右肩传来的刺痛混着车内熏香搅得她心绪愈发凌乱。
“哗——”开窗透气。
车子驶入小区，停车位很难找，“停这儿就行。”
车子停了，驾驶座上的人却没有动。
“小猫很好。”光瑾开口，江嫀拉开车门的动作一僵，又缓缓把车门带上。
“只是岁数大了不便行动没带回国。”
江嫀点了下头，“哦，知道了。”
“能给我看看照片吗？”江嫀攥了下手指，“或者看看监控?”
“好。”光瑾调出手机监控，拿给她看。
屋子里是白天，小爱在飘窗上睡觉，房间里到处都是有它的猫窝，床上，地上，窗台上，桌子上。
“这边说话，它可以听到。”光瑾指了下手机屏幕。
但小爱在睡觉，江嫀不想打扰，“嗯，让它好好睡觉吧。”
她把手机还给光瑾。
两人指尖相碰，微凉与温热碰触到，要融化似的。
江嫀装作什么都没发生似的，收回手。
她把头发别在耳后，“有其他的照片吗？”
光瑾翻出一个名为‘小猫’的相册，拿给她看，“可以往后翻。”
很多相片。
坐着、躺着、撒娇、打滚、睡觉……
什么姿势都有，有视频也有图片。
甚至还有在热气球上面的图，小爱被兜在怀里，就是用那种包裹baby的小包，眼睛瞪得圆溜溜的，好奇地看着外面。
它被照顾得很好。
江嫀摸了下鼻子，有些心虚，作为主人，光瑾比她合格得多得多。
之前的指控更站不住脚。
雨夜斜斜掠过路灯昏黄的黄晕，借着这点光，江嫀盯着光瑾的眼睛。
“那你为什么骗我小爱它……”江嫀喉间发紧，忌讳地避开‘死’字，“……不在了。”
光瑾垂眸凝视着她肩头的收口，沉默在两人之间蔓延，久到江嫀以为不会得到回应时，才听见他沙哑的声音混着雨打玻璃声传来，“抱歉。”
沉默。
没什么话要说了。
“雨好像小了。”江嫀拉开车门，手心朝上，只剩下一点点雨滴。
江嫀下车，光瑾把钥匙还给她。
两人面对面站着，距离单元楼下还有一段距离，如此熟悉的场景。
很多次，他送她回家，一并上楼，他们聊天，拥抱，接吻，享受夜晚。
江嫀舔了下干涩的唇，内心涌现出一种恍如隔世的感觉。
两人一前一后往单元楼走，直到进到电梯里面，他们都没说什么话。
明明是相同的楼道，相同的脚步声，却像是隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。
电梯门闭合的瞬间，数字显示屏的蓝光在江嫀脸上投下青白光晕。
她抬头看向电梯镜面里的倒影，余光瞥见光瑾立在身后的剪影，当她抬头的刹那，那道原本聚焦在她后颈的视线突然移开，空气里残留着某种灼热消散后的余温。
不是错觉，他刚刚在看她。
或许是习惯，或许是其他，他总是这样，在某个她不注意的瞬间，沉默地注视着。
今天这样的对话，是两人重逢后难得的平和，或许他也在感怀，在思索，在回忆。
江嫀思忖他们的感情，她以为忘记了的那些，倾斜般涌向大脑，她想要摇晃脑子里的水，摇醒自己，那都过去了。
时间会让人遗忘一切，人不会两次踏入同一条河流。
她以为自己是个非常潇洒的人，至少在这三年中，除了做梦，她甚少想到他。
尽管他们之间的故事可能都可以汇成一部BE的烂俗小说了。
当然，大概读者会骂她吧，或者骂光瑾，也或者骂作者。
反正那都是过去了。
右肩的伤口突然传来钻心的疼，连带着消停了很久的肋骨也在隐隐作痛，江嫀咬住下唇，偏头看了一眼，轻轻甩了下手，像是无数根细针在皮肉里搅动。
突然，“叮”的一声，一个抱着草莓雪糕的小男孩冲了进来，“呼哧呼哧”，“还好赶上了，赶上了！”粉红果酱沾在他嘴角，他忙舔了一下。
小男孩仰头看了看沉默的两个大人，又低头专注地舔雪糕，甜腻的香气在狭小空间里散开。
江嫀向旁边挪了挪，空出一个位置。
生理性的疼痛让眼眶漫出酸涩。
她别过头，盯着电梯壁上的倒影，看着自己泛红眼尾，极力忍住自己颤抖的肩膀。
就在这时，电梯突然剧烈晃动。
灯光“啪”地熄灭黑暗瞬间将三人吞噬。
“怎么了？”小男孩最先发声，声音微微颤抖，强装镇定。
“可能是电梯故障。”光瑾伸手，拨打电话，“喂，你好，这边电梯故障，麻烦看一下，电梯里有三个人。”
他报出楼层，对面立刻道，“啊？好好好，我们马上派人过去！”
小男孩的草莓蛋糕慢慢融化，在密闭空间里发酵成令人窒息的味道。
“我们马上就能出去吧？”小男孩很害怕。
“别怕，靠墙站好，半蹲。”光瑾摸索着抓住小男孩的手腕。
“啪嗒”男孩手上的雪糕掉了，他按了下手表按钮，手表盘发出了光亮，他对准雪糕掉落的地方——面前这个哥哥的衣服上，“对……对不起，哥哥，我不是故意的。”
“没事，你先站好。”光瑾摩挲着抓住小男孩的手腕，让他靠着后面站好。
小男孩挨着江嫀站定，黑暗中，她头发披散着，尽管不似传说中的女鬼可怖，可那始终背对着他们的单薄身影，在密闭幽暗中，仍让人无端生出几分不安。
小男孩攥着发光的手表，犹豫片刻后，鼓起勇气开口：“姐姐，你可以这样靠着墙壁，半蹲。” 稚嫩的声音里带着一丝紧张，又满是想要帮忙的急切，“一会儿就有人来救……”
冷蓝色的光晕划破黑暗，在狭小的轿厢内投下一片幽光。光晕中，江嫀通红的鼻尖和不断坠落的泪珠清晰可见，眼泪正在悄无声息地滑过脸颊。
她死死咬住下唇，努力克制着颤抖的肩膀，不想让旁人察觉自己的脆弱，可眼泪却不受控制地奔涌而出，将心底最柔软的部分毫无保留地暴露在冷蓝的光影之下。
“姐姐.......你……别哭了，我……我害怕，哇啊啊——”小男孩压抑的恐惧突然爆发，他手中的手表剧烈晃动，冷蓝的光斑在轿厢内乱窜。小男孩原本鼓起的勇气瞬间消散，带着哭腔的抽噎混着电梯钢索的嗡鸣，将密闭空间里的压抑情绪推向顶峰。
光瑾走到江嫀身边，“你……”
突然，“咣当”一声巨响，震得电梯剧烈震颤。
头顶缝隙漏进一线惨白光亮。
江嫀猛地抬头，模糊视线里，维修工的安全帽边缘泛着冷光。她尴尬得手忙脚乱，用衣袖把脸上的湿润快速擦干净。
小男孩先被拖上去，接着是江嫀，然后是光瑾。
今晚本就没吃饭，又经历两场意外，江嫀脚步虚浮不稳，若不是光瑾及时伸手扶住她的手肘，恐怕早已狼狈跌坐在地。
“小心。”的声音低沉而温热，吐字间的气息拂过她耳畔，让她浑身发烫。
用钥匙开门，几次之后才对准钥匙扣。
光瑾在门口停下脚步。
“进来吧。”江嫀拉开门，她走之前没关窗，潮湿的夜风扑面而来，把脸上最后的湿意吹干。
这里和之前没什么变化，光瑾走在后面，看着江嫀从鞋柜最底下拿出一双一次性拖鞋，“将就一下。”
“谢谢。”
“没事，你要喝水吗？”
“不用，家里有纱布吗？”光瑾忽然开口。
江嫀疑惑，光瑾指了下她的肩膀，那里的血已经把纱布渗透了。
怪不得疼得要死。
她坐在沙发上，光瑾坐在另一侧。
沙发的皮革发出暧昧的吱呀声，江嫀蜷起手指，不合时宜地想了点别的。
皮革沙发见证过无数个缠绵的深夜。
“嘶。”江嫀到抽一口冷气，悬在半空的手指顿了顿，旋即稳稳落下。
没有酒精棉，用的碘伏，一点一点在伤口擦拭，沾着药液的面前在撕裂的皮肉间游走，十分沙得慌。
“刚为什么哭？”