车里面开了暖气，玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。
杨柳坐在副驾驶，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指，目光落在窗外飞掠的雪景上。
许愿单手握着方向盘，另一只手搭在档位上，无名指上的同款戒指在光下泛着冷冽的银光。他余光瞥了她好几次，终于忍不住开口：“你已经一早上没和我说话了。”
杨柳的手指顿了一下，视线仍落在窗外，没回头，“我在想事情。”
“想什么？”
“想马路上会不会结冰，”她轻声说：“姥姥腿脚不好。”
“那我现在打个电话过去？叮嘱姥姥今天最好别出门。”许愿手指移动，放在显示屏上。
“哎，”杨柳立马握住他的手，明明今天早上出门的时候已经打过电话了。
两秒后，她“啧”了声，“你赢了。”
“杨柳，”他嗓音低沉，隐隐约约带着点笑意，“刚才你说话的时候，一直在摸戒指。”
她一怔，下意识低头，看见自己手指上那只被她摸过无数遍的钻戒。
“其实我在想……”杨柳叹了口气，目光突然落在他手指上，“你什么时候戴上的戒指？”
许愿的手指在方向盘上轻轻敲了两下，语气淡淡的，“今天早上。”
“为什么？”
“因为和你很配。”
杨柳盯着他看了两秒，忽然笑了：“许愿，我这样是不是有点傻？”
他愣了愣，有点好笑得张了张嘴，却没说话。
车子驶过一座桥，雪花飘在挡风玻璃上，被雨刷刮开。
杨柳伸手，指尖在玻璃上戳了个歪歪扭扭的爱心，又很快抹去。
“你觉得……”她终于开口，声音很轻，“ ……你爸会喜欢我吗。”
许沉沉默了一会儿，才道：“他欣赏你。”
“欣赏？”杨柳怔了怔，“他当年和我的那次谈话，话里话外都是你离我们家宝贝儿子远点。”
“那是他逼我的方式。”许愿的声音低沉，“如果不是你劝我，我不会心甘情愿地跟他回去。”
她愣了一下，随即明白过来，“你们家真是……”
许愿忽然伸手，握住她的手腕，拇指轻轻蹭过她的戒指：“所以，你紧张？”
杨柳没抽回手，只是认真看着他，“有一点。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“我不想让你失望。”
许愿的手指收紧了一瞬，随即松开，重新握住方向盘：“杨柳。”
“嗯？”
“你就算把翡翠湾炸了，我也不会失望。”
杨柳怔了怔，随即笑出声，“许愿，你这是在鼓励我犯罪？”
他嘴角微扬，“我在告诉你，你做什么都行。”
车内安静下来，只剩下暖风运作的细微声响。许愿沉默片刻，忽然开口：“你知道我为什么今天特意戴了戒指吗？”
杨柳看向他。
“我八岁那年，父母带我和我哥去参加家宴。”许愿的声音很平静，像在叙述一件无关紧要的事，“我哥坐在他们旁边，我坐在角落。”
杨柳的心口蓦地一疼。
“自从我哥的母亲去世，我爸和我妈结婚，家里规矩就越来越多。”许愿的手指轻轻敲了敲方向盘，“我十四岁那年，第一次带朋友回家，我爸在饭桌上问对方家世背景，那人再没来过。”
她的手掌覆在他的手背上。他的皮肤温热，指节微微发僵。
“所以今天，”许愿反手扣住她的手指，戒指相碰，发出极轻的声响，“我要让他们所有人都知道，你是我选的。”
明亮的雪光重新漫进来，刺得杨柳眼眶发酸。她低头看着两人交握的手，忽然笑了，“许愿，你知不知道你紧张的时候，话会变多？”
许愿：“……”
车子拐进翡翠湾的林荫道，雪下了一早上，树梢上积着厚厚的白色。杨柳深吸一口气，握紧他的手。
“许愿。”
“嗯。”
她倾身凑近他耳边，“你今天特别帅。”
许愿的手猛地攥紧方向盘，耳根以肉眼可见的速度红了起来。杨柳得逞地靠回座椅，嘴角翘得老高。
他侧目看她一眼，眼底带着无奈的笑意。
车子缓缓停在老宅门前，雕花铁门上的雪簌簌落下。杨柳看着那扇门，忽然觉得，好像也没那么紧张了。
许愿熄火，解开安全带，却没有立刻下车。他伸手，轻轻捏了捏她的指尖：“准备好了？”
杨柳反手握住他，戒指相碰，发出细微的声响：“嗯。”
雪又下大了，落在车顶，发出细碎的声响。两人谁都没动，就这么静静坐了一会儿，直到老宅的门被推开，许予白的身影出现在门口，笑着朝他们招手。
许愿终于松开她的手，“走吧。”
杨柳点头，推开车门，寒风裹着雪粒扑面而来。她深吸一口气，迈步向前，无名指上的戒指在雪光下熠熠生辉。
——
老宅的大门被推开时，一阵暖意裹挟着沉水香的气息迎面扑来。杨柳下意识攥紧了许愿的手，他的指腹在她掌心轻轻一按，像是无声的安抚。
“可算到了！”林棠的声音从客厅传来，她踩着毛绒拖鞋快步走来，金镯子在腕间叮当作响，“外头雪这么大，我还以为你们要改期呢。”
许愿将两人的大衣递给一旁的佣人，顺手拂去杨柳发梢的雪粒，“路上还好，雪不算厚。”
说完，他给杨柳介绍道：“这是嫂子，林棠。”
杨柳笑着问好，“嫂子好。”
“小愿，”许予白从茶室走出来，手里还捧着一杯冒着热气的茶，笑容温润，“弟妹，路上辛苦了。”
杨柳依旧笑了笑，刚要开口，许父的声音已经从茶室传来，“人到了就进来，别在门口站着。”
许愿嘴角微不可察地绷紧了一瞬，但很快恢复如常。他拿起放在玄关的礼盒，低声对杨柳道：“走吧。”
茶室里，许父正坐在红木茶案前泡茶，紫砂壶在他手中稳如磐石，水流冲进茶盏的声音清脆悦耳。
母亲周蕴坐在一旁，手里翻着一本古籍，见他们进来，抬眸微微一笑，“来了？坐吧。”
杨柳将带来的礼物放在茶几上，“伯父，伯母，这是我和许愿的一点心意。”
许父的目光在她无名指的戒指上停留了一秒，又淡淡移开，“放那儿吧。”
林棠已经迫不及待地拆开了其中一盒，“哇，这茶叶罐好精致！”
“是她挑的。”许愿接过话，“她知道您喜欢普洱，特意选了这饼老茶。”
许父终于抬头，锐利的目光扫过两人，“你们倒是有心。”
林棠拿起桌上刚沏好的茶递给两人，茶杯上还冒着热气。
杨柳端起茶杯抿了一口，茶汤醇厚，回甘悠长。她悄悄瞥了许愿一眼，发现他坐姿笔直，指尖在膝上轻轻敲着，是他思考时的小动作。
“小杨，”周蕴突然开口，"听说你最近接了个公益案？"
杨柳点头：“是老城区改造的纠纷，居民安置问题。”
“这案子不好打。”许父放下茶盏，“对方是恒基地产吧？”
“是。”杨柳微笑，“不过材料已经收集得差不多了。”
许父哼了一声，“年轻人有冲劲是好事，但别太理想主义。”
许愿皱了皱眉，刚要开口，杨柳在桌下轻轻踢了他一脚，面上仍带着笑，“伯父说得对，我会注意的。”
许父盯着两人手来回看了几遍，忽然道：“你俩戒指不错。”
房间里一静。
林棠站在一旁，唇角勾了勾，她已经打量了两个人的手很久了。
许愿喉结滚动，刚要开口，许父先收回视线，顺便堵住他的口，“我书房还有事，你两先回房间安顿一下。”
——
安静的走廊里响起脚步声，当两人踏上铺着厚实的地毯的路面时，脚步声被完全吞没。
杨柳跟在许愿身后，看着他绷紧的肩线，知道他还在为茶室里的事不痛快。
房门刚关上，许愿就转头看向她，语气不满，“他根本不知道你为那个案子熬了多少个夜。”
杨柳没说话，她走到窗边，拉开厚重的窗帘。
“你爸说的没错，”她转身靠在窗台上，“那个案子确实不好打。”
许愿皱眉，“但你准备得很充分。”
“充分不代表一定能赢。”杨柳叹了口气，走过去，指尖轻轻抚平他眉间的褶皱，“伯父只是担心我太固执，最后吃亏。”
许愿抓住她的手腕，“你不固执。”
杨柳忍不住笑了，“许愿，我要是真不固执，当初就不会和你冷战。”
许愿的表情松动了一瞬，但很快又绷紧，“他质疑的是你的专业能力。”
“那是因为他不了解我。”她踮脚亲了亲他的下巴，“就像我也不了解他。”
许愿沉默片刻，突然将她搂进怀里，下巴抵在她发顶，“刚才你没必要拦着我开口，我会觉得你在忍让什么。”
杨柳听着他有力的心跳，轻声道：“我没忍让。我只是觉得……”她顿了顿，“你父亲可能比你想象的要在意你。”
许愿的身体明显僵了一下。
“他注意到了我的戒指，”杨柳继续道，“还特意提了一句。许愿，以你父亲的性格，如果真不满意，根本不会开口，对吧？”
许愿松开她，走到茶几前倒了杯水，喉结随着吞咽上下滚动。光从窗外斜斜地照进来，在他侧脸投下一道锋利的阴影。
“小时候……”他突然开口，“我拿了第一名，兴冲冲回家告诉他。”
杨柳安静地听着。
“他当时在开电话会议，只说了句别骄傲。”许愿放下杯子，玻璃杯底与茶几相碰，发出清脆的声响，“后来我才知道，他连夜让人做了奖杯的展示柜。”
杨柳笑了，走到他身边，握住他的手，“所以你爸其实……”
“是个别扭的老头。”许愿反手与她十指相扣，终于承认，“你是对的，我确实不该在茶室甩脸色。”
杨柳笑着捏了捏他的手指，“许总也会自我反省？”
许愿低头亲她的脸，“只对你。”
“……”
晚餐时，长桌上摆满了精致的菜肴。林棠热情地给杨柳夹菜，“尝尝这个蟹粉狮子头，后厨做了三小时。”
许予白笑着摇头，“小棠，你别把小杨吓着。”
“怎么会，”林棠又夹了些辣椒炒肉，眨眼，“小杨一看就是能吃辣的，对吧？”
杨柳失笑，“还行，不过最近胃不太好，许愿盯得紧，就没多吃。”
“嗯？”林棠闻言赶紧把那一筷子肉放自己碗里，“那还是别吃了。”
周蕴放下汤勺，抬眼看向许愿，“你小时候连自己发烧都不知道，现在倒会照顾人了？”
许愿面不改色地夹了块清蒸鱼放到杨柳碗里，“跟她学的。”
许予白轻笑，“记得初中有次他半夜胃疼，硬撑到早上才说，结果去医院一看，急性胃炎。”
“可不是！”林棠接话，“去年他发烧还上班，还死活不肯请假，最后是他哥一个电话打到我这儿，我才知道。”
许父放下筷子，淡淡道：“从来不第一时间跟家里说。”
“小病。”许愿语气平淡，“没必要。”
杨柳听得眉头紧皱，她忍不住在桌下悄悄捏了捏他的手，随即笑着接过话，“伯父伯母哥哥嫂子放心，以后有我看着他。”
她话音刚落，就感觉许愿的手指反扣住她的，力道有些紧。
水晶吊灯的光折射在银制餐具上，大家继续吃饭夹菜，他突然放下筷子，金属与骨瓷相撞的脆响让餐桌陡然一静。
众人抬眸，“？”
“我必须要说一句，”他抬起两人交握的手，钻戒在灯光下划出两道冷芒，“我们的戒指，不是戴着玩的。
餐桌上瞬间寂静。
林棠的筷子悬在半空，一滴红油落在桌布上，洇开成血珠般的圆点，许予白的筷子“啪嗒”掉在餐盘上，许父的眉头几不可察地皱了一下，周蕴从容地夹了块清蒸鲈鱼，仿佛早有预料。
一阵令人窒息地沉默，杨柳在桌下死死掐住许愿的大腿，