午后的阳光，不再是清晨那般锐利，而是带着一种暖洋洋的慵懒，透过画室高大的玻璃窗斜斜地洒了进来。它在画架、石膏像、以及地上随意散落的画纸上，切割出形状各异、边界模糊的斑驳光影。空气中，弥漫着松节油、铅笔木屑和纸张混合的独特气味，细密的灰尘在金色的光柱里上下跳跃，像一群无声的精灵，为这静止的画面增添了一丝灵动。
路远坐在他习惯的靠窗位置，那里光线充足，视野开阔。面前的画板上，一幅素描静物已经起了大致的型。陶罐沉稳的轮廓，苹果圆润的曲线，在他笔下初现端倪。他眉头微蹙，眼神专注而冷静，像一台精密的扫描仪，在静物台上的实物与画纸上的线条之间反复对照。手里握着的炭笔，在粗糙的纸面上发出沙沙的摩擦声，每一次落笔都精准而肯定，仿佛他笔下的不是简单的线条，而是对物体结构与光影的深刻理解。对他而言，画室本应是这样一个纯粹的空间，只有笔触与纸面的对话，以及自己沉静的思考。
然而，这种理想化的安静，在这间属于一群青春期艺术生的画室里，往往只存在于他个人的想象中。
“嘶——啦——”
一声轻微但在这相对安静的环境中显得格外清晰的包装袋撕裂声，突兀地打破了沉寂。声音来自他身后不远处，带着一种小心翼翼却又难掩急切的特质。
路远眼皮都没抬，耳朵却捕捉到了这熟悉的声响。他知道，这是聂小小又在进行她的“秘密行动”了。这丫头似乎拥有一个怎么也掏不空的“次元口袋”，总能适时地变出各种零食，而且总有本事找到老师视线的盲区，以迅雷不及掩耳之势完成投喂，再迅速“销毁证据”。
果然，紧随其后的，是极力压抑、却依然逃不过路远听觉的细微咀嚼声和吞咽声。坐在聂小小旁边的聂少华，虽然没有直接参与，但身体微微侧向她，用眼神示意她收敛一些，嘴角却带着一丝无奈而纵容的笑意。聂小小冲他做了个鬼脸，那表情里带着小小的得意和挑衅，然后迅速将一小块薯片塞进嘴里，腮帮子微鼓。下一秒，她便若无其事地拿起画笔，眼神看似专注地对着面前的石膏头像比划着，仿佛刚才那一切都只是幻觉。
画室的另一角，靠近暖气片那个温暖得让人昏昏欲睡的地方，传来了规律的“点头”声。丁寒，隔壁班的一个同学，脑袋一点一点的，姿势虔诚得像是正在向他的画板进行某种古老的膜拜仪式。看他眼下的青黑，大概是昨晚为了赶某个作业或是玩游戏而熬夜了，此刻正与强大的周公进行着一场异常激烈的搏斗。他的手还维持着握笔的姿势，但手腕却软软地搭在画架边缘，整个人呈现出一种随时可能“阵亡”的颓然。
路远收回目光，试图重新将注意力锚定在面前的画板上。陶罐的暗部似乎还不够厚重、不够“沉”下去，缺乏那种陶土特有的朴拙感；苹果的高光则处理得有些生硬，过于突兀地跳跃出来，没有与周围的灰面自然过渡……他的思绪刚要沉入画面的细节中。
“咳咳！”
一声刻意加重的咳嗽，如同平地炸开的惊雷，在画室门口炸响。
画室里原本那种勉强维持的平静，瞬间土崩瓦解，空气凝固，鸦雀无声。
正在偷吃的聂小小手忙脚乱，以一种与她体型不符的敏捷，迅速将手中剩下的零食塞回裤子口袋，动作快得像一只受惊的松鼠，然后猛地挺直腰板，眼神飘忽。打瞌睡的丁寒像是被电击了一下，猛地一个激灵，身体笔直地坐好，眼睛瞪得大大的，脸上还带着没睡醒的茫然和一丝来不及掩饰的尴尬，仿佛刚才那段与周公的约会从未发生。
穿着一件沾满各色颜料、已经辨不出本来颜色的灰色围裙，头发有些花白的张老师，此刻正沉着一张脸，像一座即将爆发的火山，站在门口。他的目光如同鹰隼般锐利而带着压迫感，缓缓地扫过画室里的每一个角落，最终，冰冷的视线定格在刚从睡梦中惊醒、还没完全回神的丁寒身上。
“丁寒！”张老师的声音洪亮，带着常年与这群吵闹的学生“斗智斗勇”练就的穿透力，仿佛能穿透耳膜，直击灵魂，“你是在画画，还是在梦游？！啊？！”
丁寒的脸“唰”地一下涨得通红，像个煮熟的虾米，张了张嘴，却讷讷地说不出半个字来为自己辩解。
“看看你画的什么玩意儿？！”张老师走到他面前，指着他那歪七扭八的石膏像，气不打一处来，“这是大卫石膏像？我看像个被揍肿了的猪头！你看看那鼻子，看看那嘴巴，简直惨不忍睹！”他恨铁不成钢地摇了摇头，那眼神里既有严厉，也藏着一丝对学生不争气的无奈。
接着，他的目光又刀锋般地射向聂小小刚才“作案”的方向，虽然没有直接抓到现行，但他显然对这群学生的把戏了如指掌，经验丰富得很：“还有些同学！别以为我不知道你们的小动作！心思别总放在吃上！画画是靠手，靠眼，靠脑子！不是靠嘴巴来填饱肚子就能画好的！”
他声音更高了几分，带着一种对未来的担忧：“你们以为美院是那么好考的？竞争有多激烈你们知道吗？现在基础不打牢，以后有你们哭的时候！到时候别怪我没提醒你们！”
聂小小低着头，假装无比认真地用橡皮擦修改着画面，耳朵尖却悄悄地泛起了红色，泄露了她内心的紧张和被抓包的尴尬。
张老师在画室里踱步，每走到一个学生画板前，都会停下来，或点评，或批评。他走到路远身边时，脚步停顿了一下。他仔细地看了看路远的素描，紧绷的眉头微微舒展了一些，眼神里闪过一丝赞许。
“嗯，路远，你这个形体抓得还可以，结构比较准，调子也铺得比较稳，画面关系拉得开。”他用手指点了点画面上的苹果和陶罐，“但是，要注意虚实关系的处理。前面的苹果要再跳出来一点，后面的罐子要再退下去一些。空间感，空间感要加强！让画面有呼吸！”
“知道了，老师。”路远微微颔首，认真地听着，并将老师的指导默默记在心里。
“还有你，聂少华，”张老师转向聂少华的画板，虽然语气依然严肃，但显然没有对丁寒和聂小小那般“火力全开”，“你的问题在于，画面有点‘散’，没有一个明确的重点。笔触也有些犹豫，不够肯定。画画要果断！不要怕画错！”
他指点了几处具体的错误，又对着其他同学咆哮了几句关于态度和基本功的问题，这才背着手，像一个巡视完自己领地的将军一样，步伐缓慢但带着一种威严，慢慢踱出了画室。
直到确认张老师的身影彻底消失在走廊尽头，画室里那股紧绷到极致的空气才像被戳破的气球一样，“噗”地一下松懈下来。
聂小小长舒一口气，偷偷地对聂少华做了个鬼脸，小声嘟囔道：“吓死我了，老张的千里眼顺风耳越来越厉害了，感觉我吃个薯片他都能听见。”
聂少华无奈地笑了笑，摇了摇头，拿起画笔，重新将注意力放回自己的画板上，很快又沉浸在了自己的黑白灰世界里。
路远也重新拿起炭笔，脑子里回想着张老师关于虚实关系和空间感的指导，手指在画面上轻轻比划着，思考着如何调整。
窗外的阳光依旧明媚，只是角度更低了一些。画室里，那熟悉的沙沙笔触声再次响起，仿佛刚才的插曲从未发生。然而，仔细听，间或还是夹杂着几声压抑不住的偷笑，几句极低的窃窃私语，以及偶尔响起的、更加小心翼翼的包装袋声音。偷吃、打瞌睡、老师的咆哮，这些充满人情味的“意外”，构成了画室枯燥而重复的练习生活中，一点生动、真实，甚至带着点苦中作乐意味的日常。而对于路远来说，这一切喧嚣似乎都只是远处的背景音，他更愿意沉浸在自己那个由线条和光影构建的黑白灰世界里，试图用他手中的炭笔，捕捉那永恒的结构与美，隔绝外部的干扰。