虽说桑群的手艺不至于炸了厨房，但顶多就是勉强下咽的程度。阮牧年边吃边叭叭，评头论足，桑群坐他旁边，听烦了就重重捏一下手指。
尽管嘴上十分嫌弃，但还是老老实实吃完了整碗面，毕竟快一天没进食过正常食物了。
阮牧年瘫在桑群身上：“不想洗碗。”
桑群：“那就让它发霉。”
阮牧年笑了：“我的意思是你去洗啊。”
“我煮的为什么要我洗，”常驻洗碗工桑群终于抬起了头，“不干。”
“嗯……”阮牧年现在也不想去管一只碗的命运，“今晚洗澡吗？”
“你黏成这样，”桑群抓了抓他的手，“洗得掉吗？”
“啊，”阮牧年声音低了低，“那去睡觉吗？”
“昨晚睡得怎么样？”
“挺好的，一觉天亮。”
桑群不太相信，掰过他的脸：“真的？”
“没骗你，”阮牧年说，“做了点睡前运动，睡得很好。”
“嗯？”桑群挑起一边眉。
阮牧年顿了顿，没忍住笑了：“你这什么脑回路啊，为什么总能想到一些废料？”
“睡、前、运、动，能有多正经？”桑群一字一顿，“我又不纯洁。”
阮牧年笑得一抖一抖的：“别人知道你这么好色的嘛？”
“没，”桑群挠了挠他的脸，“就你。”
阮牧年笑了一会儿，翻了个面改趴在桑群身上，两条手臂圈着桑大抱枕。
察觉到怀里人又有些情绪低落，桑群拨了拨他的头发，企图转移注意力：“头发有些长了。”
“桑群……”
阮牧年好像低声说了一句什么，音量太小听不清楚。
桑群低下头凑近他：“什么？”
阮牧年抓紧他的衣服——这件衣服今天真的多灾多难——闷闷开口：“……为什么我们不是兄弟呢？”
桑群怔了怔。
“如果我们有血缘关系就好了，”阮牧年埋着头胡言乱语，“你叫阮群，或者我叫桑牧年，我们血浓于水，永远是彼此的家人，永远也不会分开……”
只有在桑群这里，阮牧年能得到自己多年求而不得的东西。
可他们不可能一直生活在一起。
如果是亲兄弟就好了，有血脉作为纽带，他们就能被永远联系在一起。
他也就……拥有了真正的家人。
桑群半晌没说话。
阮牧年说到一半就收了声：“我随便说说，你不用当真……”
“你觉得，”桑群说，“我们会分开吗？”
“总会有那么一天的吧，”阮牧年故作轻松地说，“大学啊工作啊，当然不会一直待在一起了。”
“从认识到现在，我们分开过吗？”
“……”
没有。
的确，没有。
他们是同级，有时甚至是同班，就算是放假，阮牧年也会经常去桑群家串门。
他们熟悉得宛若亲兄弟，这也是阮牧年遗憾的地方，因为宛若只是宛若。
“情况不一样，”阮牧年说，“我们又不会一直留在这里……”
绞在一起的双手忽然被人掰开，桑群依旧面无表情，但阮牧年感觉他有些生气。
自己说的话确实过分，可就好像撕掉结痂会上瘾一样，既然都要痛，早痛晚痛有什么区别？
他已经承认自己失去了父母，再去接受将来会失去朋友、兄弟，也没什么大不了的。
“阮牧年。”
桑群不爱叫他的名字，他曾说过念全名对被称呼的人来说很有冒犯感，除非桑群本人确实带着冒犯意味。
今天他已经叫了自己的名字四次，都是在不太高兴的状态下。
果然还是惹到他了，阮牧年在心里叹气：“干嘛。”
桑群把他从自己身上掀起来，按到沙发背上。
靠都不让靠了。
阮牧年抿了抿唇。
桑群伸出手摸了摸他的脸颊，泪痕已经不明显了，但眼角依然透红。
“他们让你失去爱的能力了吗，”桑群低声问道，“连是否有人会为你留下都不再奢望了吗。”
阮牧年一怔：“什么？”
“为什么会觉得自己不值得？”桑群轻轻抚摸他的脸庞，“他们的选择证明不了什么，你不要做任何人的附庸。”
“可我想成为附庸，”阮牧年说，“我想在提起某人的时候，心里有种无与伦比的优越感，因为我比任何人都更熟悉他；我想在回顾一切的时候，不用去反复咀嚼孤独的苦涩；我为什么不能是谁的附庸呢？我注定被抛弃吗？”
明明每个字眼都戳着心尖发出，阮牧年却感觉不到多少情绪，几乎是非常平静地说完。
他不知道自己是否失去了爱的能力，但他好像……真的失去了感知疼痛的能力。
桑群没有回答他，换作别人也回答不了。
不过是发发牢骚，阮牧年没奢求真的得到回答。
可桑群虽然没说话，却慢慢朝他靠近。
又要贴鼻尖吗，也是，嘴笨的人只能想到这么点安慰人的手段了。
阮牧年看着那张脸在自己眼里放大，然后缓缓上移。
好像有哪里不对，这是要……
桑群轻柔地吻在他额心。
阮牧年呆在原地，瞬间宕机。
“据说每个孩子都有爱人的能力，父母是他们最合适的引导者，”桑群轻声开口，“没被引导的孩子反而会对情感更加敏感，这是对他们体会爱的补偿。”
什么啊。
他在说什么。
“我不觉得你感受不到，”桑群说，“他们没有尽到自己应尽的责任，这是他们的失职，不该是你的过错，也从来不是你的原罪。你明白，只是不甘心。
“但跑到我面前哭诉自己一无所有，这是在做什么呢？”
啊。
他不知道。
“年年，”许久未闻的昵称从眼前人口中冒出，桑群摸了摸阮牧年的头发，告诉他，“父母又不是必需品，总会有人去爱你。”
阮牧年又想哭了。
为什么今天的眼泪格外多且难以控制呢？是因为他已经彻底把心里负责防卫的壁垒撬开，所以任何细微的触动都会引发阀门失控吗？
又或许答案很简单，因为在他面前的人是桑群。
所以无需掩饰，也无需忍耐。
阮牧年揪住桑群的衣领，嗓音不自觉沾上哭腔：“包括你吗？”
“嗯，”桑群说，“包括我。”
鼻尖骤然一酸，阀门果然失效了，阮牧年完全无法自控。
“所以不是亲兄弟也没什么不好的，”桑群耐心地帮他擦拭眼泪，“残酷地说，血脉从未带给你想要的，是不是？拿它当纽带太脆弱了，年年，只有爱能联系人们，也只能是爱。”
阮牧年咬唇扑进他怀里，泪水尽数蹭到桑群侧颈上。
“换句话说，我们难道还不算兄弟吗，”桑群温柔地拍着他的后背，“我一直追着你的背影长大呢。”
“你又不认我。”阮牧年闷闷道。
“没有，”桑群说，“你将我照顾得很好，哥哥。”
“……再叫一声。”
“得寸进尺啊。”
“桑桑……”
亲昵的叠词令桑群头皮发麻，他瞬间妥协：“知道了，哥哥。”
阮牧年从他肩头抬起脸，定定地看着桑群：“你……”
开了头却说不下去，阮牧年忍不住视线乱瞟。
“嗯？”桑群捏着他的脸蛋，没有催促，说起另一件事，“今晚一起睡吧。”
阮牧年瞬间瞪圆眼睛：“真的？”
“嗯。”
“像以前那样？”
“当然。”
“你不嫌弃单人床了？”
“抱着睡勉强能接受。”
“桑桑桑桑桑宝，”阮牧年双手捧着他的脸揉了好几下，“哥哥爱你！”
桑群偏过脸不让他动手动脚：“肉麻。”
阮牧年勾着他的脖子：“你现在还抱得动我吗？”
桑群不语，只是一味发力托抱起他。
“哇。”
盘腿挂在桑群身上，阮牧年不由想到，面对面抱人的姿势往往常见于那些带娃出门的大人身上，他们会以环抱的姿势给予孩子安全感，又用高阔的视野维护他们稚嫩的好奇心和探索欲。
只是这种经历对于他而言，从记事起便可望不可求。
据说有些大人还会让孩子骑在自己的脖子上，做他们征服世界的“大马”。但阮牧年那时还不知道这种捷径，面对看不见的风景，他只能努力踮起脚尖、努力长大，用笨拙的方式去追逐别人哭闹一声就能看见的风景。
他长得很高很高，终于有能力去看想看的风景，却也永久失去了被托举起来的资格。
身上的人又忽然安静，桑群拍了拍他的屁股：“年年？”
阮牧年回过神，在桑群头顶蹭了蹭，蹬腿下地，重新张开手臂：“我也试试。”
两人身高相仿，桑群拒绝八爪鱼式的拥抱，阮牧年围着他比划了半天，最终一弯腰采用了最能维护对方面子的公主抱。
双脚离地的瞬间，桑群向来冷淡的脸色难掩惊愕。
阮牧年甚至还把他往上颠了颠：“还行，你不重啊。”
桑公主躺在他怀里抱臂冷讽：“那你别手抖。”
“没抖，我还能抱着你去跑马拉松呢。”
“骗鬼。”
“桑群，”阮牧年正着头斜睨他，“我好看吗？”
桑群：“？”
“他们说从下巴看人是死亡视角，”阮牧年说，“你评价一下。”
桑群：“丑死了，小花猫。”
阮牧年嚷嚷：“我要把你摔地上了！”
“腿都动不了的人，”桑群说，“甩得掉我吗。”
“谁说的？”
阮牧年立时在客厅走了三个来回，气都不带喘的。
“厉害，王子殿下，”桑群没想折磨他，主动抱上他的脖子缓解对方压力，“那送我入寝吧，我会自己盖被子。”
“哼哼。”
顺利躺到床上，阮牧年正要一起爬上来，却被桑群一脚踹开：“去洗脚。”
“那你呢？”
“你先去，脚也要我帮忙洗吗？”
“我感觉没多脏……”
“你今天出门了，图书馆，少说几公里，”桑群眯了眯眼，“不洗滚沙发睡去。”
“我又没运动，也没出汗……”
“你走路了。”
“……”
阮牧年撇了撇嘴，不情不愿地挪去卫生间。
桑群半躺着看他进了厕所门内，暂时看不见外面的场景，才下了床悄悄摸去玄关。
阮牧年孤独地洗脚，有种被迫接受戒断训练的郁闷，想到待会儿桑群还得过来洗一下，把自己丢在床上，更是一阵不爽。
干脆打盆水出去让他在卧室洗得了。
然而当他端着脸盆走出来，卧室的门半开，床上却没有桑群的身影。
阮牧年连忙把脸盆原地放下，跑到卧室内：“桑群？桑……”
他的目光环视室内，触及床头柜边时骤然一顿。
一只有些老旧的毛绒熊布偶坐在地上，歪着脑袋，光滑溜亮的黑珠眼睛看着他。
一道封存在记忆深处许久的熟悉声音响起，瓮声瓮气：“好久不见，年年，你想我了吗？”