在阮牧年的贴心（身）指导下，桑群被动接受了长达两小时的知识洗礼，醍醐灌顶，垂死挣扎。
好歹是把作业赶完了，虽然不知道这些知识能在大脑里停留多久。
去隔壁餐厅吃饱又回来整理错题，撑到咖啡屋快下班的时候，桑群彻底燃尽。
“好了好了，”阮牧年挠着他蔫巴的头发，恶魔低语，“最后一道题，不算了你把过程简单写一下就行，好不好？再振作一下。”
“……人家都要下班了。”
“没呢，他们24小时营业。”
“……”
“桑桑？”阮牧年给他摸摸头，从兜里掏出情侣票免费兑换的巧克力，戳了戳他的嘴角，“吃点零食脉动回来？别趴了，做完就回家了啊。”
桑群：“……啊。”
阮牧年帮他剥开包装，亲手喂食。
巧克力是极好的，至少给桑群续了点命。
等到最后一道公式写成，窗外万家灯火渐熄，残蝉长鸣，入夜的风微微凝滞。
阮牧年抱了抱可怜的作业人，欢欣宣布：“回家！”
走出咖啡屋，夜班公交是没有了，桑群掏出手机打车，阮牧年插着兜在他旁边踢石头。
骨碌骨碌。
小石子滚出去，被灯杆弹了回来，在地上摇晃着停下。
阮牧年歪了歪头，走过去想再踢，瞧见地面上出现一条长长的身影。
抬眼看过去，宁舟换下工作围裙，披着校服外套从后门走来。
看见阮牧年，他颔首算打了个招呼，没有多话的意思。
阮牧年冲他笑了笑：“下班啦？”
宁舟点头。
“夜路小心，拜拜。”
宁舟抬了抬手，经过他们走进一条小巷，老旧的路灯昏暗，那道瘦削的身影很快隐没在夜色中。
阮牧年的肩膀被拍了拍，桑群说：“打到了，去那边路口等……看什么呢？”
“宁舟下班了，我跟他打了个招呼。”
桑群看着他：“你好像很在意他。”
阮牧年没搭话，只是跟着桑群往路口走。
走了两步，他才低低开口。
“我只是会想，如果当年我没有强行留在你身边，你会不会变得跟他一样。”
桑群脚步微顿：“……什么样。”
阮牧年的目光像层淡淡的薄纱，朦胧裹着过往，但里面没有悲伤，只有一片装着桑群的夜。
能是怎么样呢？孤独、寡言、一个人走在万籁俱静的夜里。
阮牧年闭了闭眼，路口快到了，一盏明亮的路灯照映着过往车流。
“没事，”他眼里又亮了起来，拉着桑群的手边走边说，“假设只会徒增忧愁。至少现在我们没有分开，挺好的。”
一瞬的黯淡仿佛只是错觉，桑群在路边站定，回过头来，熟悉的面孔在他身边一同停下。
他想起昨晚的美梦，想起早上那个难得的笑，这世上很多东西会从指尖流走，但他的双手并非空空如也。
于是他没再多问，只是握紧了手里的另一只手。
“嗯。”
心照不宣是他们之间非常珍贵的品质，无需多言，彼此相知。
“啊，我的会员额度还没用完，什么时候再来一趟？”
“没作业的时候。”
“哇，这不就是不想来的意思？哪天没作业啊。”
“哼。”
“好吧好吧，等放假的。明天想吃什么？”
“豆浆和鸡柳饼。”
“面皮快没有了，下次要采购啊。”
“嗯。”
……
回到家，阮牧年飞快逃向卧室，被桑群提着后领揪出来。
“玩了一天不臭吗，”桑群皱眉，“洗澡去。”
逃跑失败，这下轮到阮牧年垂头丧气：“……知道了。”
“还洗头吗？”
“你说呢？”
“算了吧，这弄完都几点了。”
“叫你不让我走，”桑群冷哼，“再晚也得洗。”
阮牧年很舍不得桑群这件衣服：“真好看啊，学校怎么不把校服设计成这样？”
桑群利落地脱掉了粉色卫衣，扔在篓里，走过来：“磨蹭什么？”
阮牧年叹了口气。
好在这次速度还挺快的，一整□□完还没到十一点。阮牧年在沙发坐下等桑托尼的吹头服务，墙上指针滴答作响，没过多久就是周一了。
怎么感觉好像忘了什么事？
桑群拎着电风吹过来的时候，看见某人猛地拍了一下大腿，然后嘶嘶怪叫。
“怎么了？”
“完了，桑群，完蛋了，”阮牧年惊恐地揪住他的衣角，面色惨白，“明天是开学典礼啊，我怎么忘了这事……”
“这有什……”
哦。
桑群也想到了。
作为年级里形象与成绩俱佳的优秀学生，阮牧年同学总是能被老师们分配一些诸如国旗下讲话的工作。
“演讲稿……演讲稿在哪儿来着？”阮牧年顶着湿漉漉的脑袋跑到书桌前一通乱翻，然后颓然瘫坐在冰凉的椅子上，“不对，好像是要自己写……完了啊……”
桑群忍了一下，没忍住，嗤笑出声。
真是风水轮流转，他愉快地走过来，问：“还吹头吗？脑子别进水了。”
“今晚不用睡了呜呜，”阮牧年捂脸，“我这么惨，你怎么还说风凉话。”
桑群插上插头，按下按钮，电风吹隆隆作响，吹了阮牧年一脸冷风。
“……”
“那我先吹，”桑群调到热档，边吹边说，“慢慢写，不急。”
怎么能不急？阮年年快成热锅上的蚂蚁——融化粘锅了。
阮牧年焦虑地抓了抓头发，发现弄得一手水，转头往桑群睡衣上擦干。
桑群皱眉躲开，不爽：“搞什么。”
御用擦手巾罢工，阮牧年只好在自己身上抹了抹，甩着手翻出科作业纸和自动铅笔，在上面打草稿。
没写几行又划掉了，不好，不够得体，又想了一个开头，再涂掉。
涂涂改改的，桑群头发都吹干了，蓬松得很。
他关掉吹风筒，凑过来：“干嘛手写，网上随便抄一篇得了。”
“你以为有这么简单吗，”阮牧年欲哭无泪，“老师给了我好多要求，上学期学习总结和这学期学生活动的开展，为什么有这么多乱七八糟的东西需要讲啊？”
看着比自己挣扎学海可怜，桑群还是心软了，挠了挠对方的下巴，“过来吹头。边吹边构思，待会儿再写。”
阮牧年把头凑过去，在风声中大声道：“今晚睡不成床了，你去享受吧。”
“没有事情你也不一定能睡。”
“为什么？我还以为我们以后一起睡呢。”
“想多了。安慰也是有时限的。”
“单纯就是报复吧？写作业写怕了，不乐意我也舒服呗。”
“哼。”
“真的不能一起睡吗？”
“再说了。”
“感觉今晚会是个不眠夜啊，咖啡因在我的血液中沸腾。”
“别熬太晚，可以等你到十二点。”
“真的？”
“嗯……超时了就自己睡沙发。”
“唉，感觉超时的可能性很大啊。”
“笨，有什么事没做都不记得。”
“还不是你突然要陪我出去玩，就全抛脑后了啊。”
“怪我了？”
“不能我全扛了，你也担点责任。”
“哼。”
头吹完，桑群潇洒离去准备睡觉，只留阮牧年一人对桌编大纲。
好的，开完头了，上学期干了什么来着？翻聊天记录看看……他掏出手机，找到老师的好友，又埋头写了一阵，下一段，这学期啥任务？再翻翻。
磕磕绊绊的，好歹是写完了，忽然对今晚写完作业的桑群感同身受了。
好的看一眼时间，啧，超过十二点了，不能去打扰桑群了，毕竟是个有起床气的坏脾气。
阮牧年叹了口气，好困，在桌上趴一会儿吧，懒得去沙发上铺被子了。
迷迷糊糊间，好像有什么事一直没放下。
玩也玩了，作业早写完了，演讲稿也写了，还有什么？
眼前出现五彩缤纷的场景，是进入梦乡了吧？但又很快浮现小夜灯和一桌稿纸，睡得好浅，快睡啊，明早起不来就糟了。
呼呼，这下应该睡着了，放松地无意识了好久，但又忽然睁眼，不远处的手机因为弹出消息发着幽幽暗光。
对了，他好像想起来了，早上把妈妈半拉黑了，她后面有没有回什么消息来？
可惜睡眼惺忪，屏幕上的字叠着重影根本看不懂，算了算了，睡觉。
一觉到天亮，闹钟响起的时候，阮牧年一巴掌拍掉，直起脖子才顿觉一阵酸痛。
嘶。
糟糕的睡眠姿势要不得，下次还是不趴桌了。
揉了揉眼睛，他起身去洗漱、做早饭，最近养成的习惯让他很享受清早晨光微熹中安静做饭的过程。
一切准备妥当，快六点半了，该去叫桑群起床了。
走进卧室，阮牧年一眼就看到床头柜上的团团。小熊歪着脑袋看他，没有说话。
当然不会说话，但阮牧年知道它在对自己微笑点头，于是也回了一个笑容：“早，团团。”
床上桑群的脸半埋在被褥间，睡颜是他少见的柔和的时刻，卸去了冷漠和戒备，更接近小时候那个无忧无虑的阿君羊。
阮牧年凑近，戳了戳他的脸蛋：“桑群，起床啦。”
没应，床上的人还在睡。
阮牧年叹了口气，每次都要这样吗？
他摩拳擦掌，然后拉下被子露出整张脸，先把双掌覆上去使劲搓了搓，再捏住对方的鼻子，几秒后松开，拐弯去揪旁边的耳垂。
桑群终于皱起眉，喉间发出闷闷的一声嗯，扭过了头。
还睡，阮牧年加大力道，继续骚扰，循环往复。
受不了了，桑群挣扎着挪动，躲开某人的毒手，眼睛勉强睁开一条缝，嗓音低沉透着浓浓的不爽：“别弄……”
阮牧年蹭了蹭他的鼻尖，喊道：“该起床啦——”
好烦。
跟困意搏斗了好一番，桑群终于睁开眼，瞪视面前的阮牧年。
阮牧年不惯他，都赖床十分钟了：“赶紧的，起来。”
拉着桑群的胳膊，总算把某人赶下床了，目送他进了卫生间，阮牧年理了理身上的校服，去客厅检查书包有没有收好。
桑群刷牙的时候，阮牧年就准备出门了。
他走到厕所门口：“我走了哦，早餐在锅里，书包帮你收好了，水壶在书桌上。”
桑群满口白沫：“嗯。”
阮牧年又对着镜子边角抓了抓头发，确认校服领口整齐折好，然后说：“我们班的队伍在主席台正对的篮球筐下面，不要走错了。”
桑群吐掉一口水：“哦。”
“走啦，”阮牧年拍了拍他的肩膀，边走边反复叮嘱，“不要迟到！”
桑群叼着牙刷：“嗯。”
怎么会迟到呢，东西都由阮牧年整理妥当了，也不会有半路需要扶老奶奶过马路的困扰，桑群想不到自己会怎么迟到。
在看见自己凌乱的衣柜之前，他依旧是这样想的。
然而。
翻箱倒柜，找不到自己上周五就叠好收起来的校服，跑到阳台上一看，呵，阮牧年那件皱巴巴的校服正在衣架上飘扬呢。
搞什么，又偷穿他的衣服。
想到某人今早要上台演讲，桑群强行咽下了这口气，行，他应该还有一套。
……不对，昨晚回来太晚了，没洗。
桑群：“……”
赶到校门口的时候，升旗前的预备曲已经奏响了，门口的学生们如潮涌至。
很不幸，今天在门口值班的正是他们班班主任。张老师捧着一块板夹，一眼就看见了班上的头疼学生。
“怎么还慢吞吞的，”张老师道，“再两分钟就要开始了，赶紧跑进去。”
桑群抿唇点点头，按住书包带子