2022年7月，伦敦。

盛轶拖着行李箱走出希斯罗机场时，室外正下着雨。

她没带伞，也没叫车，只是站在出口处，仰头望着灰蒙蒙的天空，任由冰凉的雨水打在脸上。这是她第一次离家这么远，没有母亲的安排，只有她自己——盛轶，二十二岁，终于逃出了那个“牢笼”。

手机震动，是姐姐盛轲发来的消息：

「到了吗？记得找接机的司机，别淋雨了。」

盛轶没回。

她深吸一口气，抬手拦了一辆黑色出租车，报出公寓地址，然后靠在车窗上，看着雨水模糊了窗外的景色。

她想起临行前的那场争吵——

“你学艺术有什么用？家里缺你一个画家吗？”母亲的声音冷硬，像一把锋利的刀。

“我不需要有用。” 盛轶直视着她，“我只是想活着，而不是当盛家的装饰品。”

母亲最终没再阻拦，只是淡淡地说：“随你吧，你别后悔就行。”

后悔？盛轶扯了扯嘴角。

她这辈子最后悔的事，大概就是生在了盛家。

/

两周后，Soho区，The Velvet Rabbit酒吧

盛轶已经适应了伦敦的生活，白天在艺术学院上课，晚上偶尔会来酒吧喝一杯。她不喜欢吵闹的地方，但这家酒吧的爵士乐和暗红色灯光让她觉得放松。

今晚，她坐在吧台角落，面前放着一杯威士忌，指尖轻轻敲着玻璃杯壁，目光漫无目的地扫过人群。

然后，她看到了那个女人。

她坐在卡座里，身边围着一群男女，但她却像是游离在所有人之外。

黑色丝绒长裙，红唇，微卷的长发垂在肩侧，指尖夹着一支细长的香烟，烟雾缭绕间，她的眼神慵懒而疏离。

盛轶不认识她，但她莫名移不开视线。

直到一个西装革履的男人凑过去，手搭上她的腰，而她微微皱眉，不动声色地避开。

男人却不依不饶，甚至凑到她耳边说了什么，引得她冷笑了一声。

盛轶不知道自己为什么站了起来。

她走过去，在男人再次伸手时，直接挡在了女人面前，语气冷淡：

“她说了不，你没听见？”

男人愣了一下，随即嗤笑：“你谁啊？”

盛轶没回答，只是侧头看了身后的女人一眼。

女人也在看她，眼底闪过一丝讶异，随即唇角微勾，忽然伸手挽住了盛轶的手臂，声音带着几分醉意：

“Darling，你怎么才来？”

盛轶僵了一瞬，但很快反应过来，顺势揽住她的腰，冷淡地看向男人：“现在听懂了？”

男人脸色难看，悻悻地走了。

女人松开手，轻笑了一声：“谢谢，不过下次别这么冲动，小心挨揍。”

盛轶这才看清她的脸——精致的五官，眼尾微微上挑，带着一种天生的傲慢和风情。

“我不怕挨揍。” 盛轶说。

女人挑眉，似乎被她的回答逗乐了，伸手拿起桌上的酒杯，递给她：“那喝一杯？”

盛轶接过，一饮而尽。

女人笑了，红唇轻启：“我叫裴姿。”

盛轶看着她，忽然觉得，伦敦的雨夜，似乎没那么冷了。

凌晨三点，酒店房间

盛轶不记得是怎么跟着裴姿离开酒吧的，也不记得是谁先吻的谁。

她只记得裴姿的唇很软，带着红酒的香气，指尖划过她脖颈时的触感像电流，让她无法思考。

床单凌乱，呼吸交缠。

裴姿撑在她上方，长发垂落，眼神迷离而危险：“你知道我是谁吗？”

盛轶抬手抚上她的脸，声音低哑：“重要吗？”

裴姿笑了，低头咬住她的锁骨：“不，不重要。”

窗外，雨仍在下。

盛轶想，这大概就是她想要的自由——疯狂、失控、毫无顾忌。

哪怕只有一夜。

伦敦的晨雾像一团混沌的棉絮，缓慢地侵蚀着酒店房间。

盛轶掀开被子的瞬间，冷意顺着丝绸床单爬上脊背。她伸手摸向身侧，床垫凹陷处尚有余温，可那里只剩半支燃尽的薄荷烟，烟灰碎成苍白的雪。

烟灰缸下压着一张酒店便签纸，边缘被水渍洇出褶皱。

潦草的字迹像是匆忙划下的刀痕：「房费已结清。」

没有落款，甚至没有一句道别。

盛轶将纸片捏在指尖，忽然想起昨夜裴姿涂着酒红色甲油的手指——也是这样漫不经心地划过威士忌杯沿，像在抚摸情人的皮肤。

浴袍带子散落在地毯上，盛轶赤脚踩过去时，被冰凉的大理石地面激得蜷起脚趾。

浴室镜面蒙着雾气，她抬手抹开一片混沌，锁骨处的咬痕便突兀地撞进视线。

暗红色的淤痕边缘泛着青紫，仿佛被某种兽类标记了领地。

昨夜那个人的呼吸似乎还黏在耳畔，可此刻连空气里都只剩酒店香薰的廉价茉莉味。

“裴姿……”她对着镜子呢喃这个名字，指尖触上咬痕时传来细微刺痛。

水珠顺着发梢滴落，在瓷砖上炸开细碎的声响。

昨夜混乱的记忆碎片突然涌上来：卡座里裴姿推开男人时微皱的眉，黑色丝绒裙摆扫过她小腿的触感，以及被抵在电梯镜面上时，对方膝盖顶进她腿间的力度。

盛轶猛地拧开冷水龙头。

水流冲刷过手腕时，她听见自己沙哑的笑声。

多荒唐，她居然被一个连真名都不确定的女人睡了，像便利店里随手拆封的巧克力，尝过甜头就被扔进垃圾箱。

走出浴室时，她踩到了什么东西。

弯腰拾起，是枚珍珠耳钉，在晨光中泛着柔润的奶白色光泽。

盛轶想起昨夜情动时，自己曾用牙齿扯下这只耳钉，换来裴姿压抑的闷哼。

此刻它静静躺在掌心，像颗被遗落的月亮。

手机在床头柜上震动，姐姐盛轲的名字跳出来。

盛轶按下接听键，听见电流那端传来轻快的调侃：“我们的小画家终于学会夜不归宿了？”

“只是迷路了。”盛轶用肩膀夹着手机，将耳钉塞进牛仔裤口袋。

镜子映出她后颈的抓痕，在黑色高领毛衣下若隐若现。

“伦敦的街道像迷宫。”

“需要我派司机去接你吗？”

“不用。”她扯开窗帘，七月罕见的暴雨正鞭打着泰晤士河。

河对岸的伦敦眼在雨幕中模糊成灰色圆环，如同被遗弃的摩天轮。

“我喜欢迷路的感觉。”

挂断电话后，盛轶在窗边站了很久。

雨水在玻璃上蜿蜒出奇异的纹路，让她想起裴姿抽烟时吐出的烟雾形状。

那个女人连离开都像场精心设计的默剧——用半支薄荷烟做谢幕道具，连灰烬都摆得恰到好处。

她突然抓起那张便签纸，揉成团扔进垃圾桶。

纸团撞在金属内壁发出闷响，像声嘲弄的嗤笑。

雨下得更急了。

盛轶把帆布包顶在头上冲进雨幕时，听见身后门童小声的议论：“那位裴小姐今早走得很急呢，连外套都忘在储物柜……”

她猛地刹住脚步。

雨水顺着发梢流进眼睛，刺得生疼。

储物柜里挂着件黑色羊绒大衣，袖口有暗金色刺绣，是意大利某个小众设计师的标记。

盛轶将脸埋进衣领，雪松混着琥珀的冷香瞬间涌入鼻腔——这是裴姿的味道。

昨夜这味道曾浸透她的每一寸皮肤，此刻却让她胃部抽搐。

“需要帮您寄存吗？”门童递来登记簿。

盛轶摇头，抓起大衣冲进雨里。

狂风卷着雨滴砸在脸上，她在十字路口停下喘息时，发现自己正站在国家美术馆门前。

文艺复兴时期的圣母像在落地窗后悲悯垂目，而她浑身湿透地抱着陌生人的大衣，像个荒唐的朝圣者。

手机在此时震动。

社交软件推送的娱乐新闻标题刺进眼帘：「影后裴姿秘密现身伦敦，疑为新戏取景」。

配图是机场偷拍照，女人戴着墨镜，颈间系着酒红色丝巾——正是昨夜缠在盛轶腕间的那条。

盛轶盯着屏幕笑了。

雨声轰鸣中，她终于明白那抹熟悉感从何而来。

上周在公寓楼下便利店，杂志封面上就是这个女人，穿着高定礼服在戛纳红毯微笑，标题写着「裴姿：我不想做任何人的所有物」。

现在这件昂贵的大衣在她怀里发潮，雨水正沿着刺绣纹路晕开深色痕迹。

盛轶转身走向最近的邮局，在包裹单上写下裴姿经纪公司的地址。

填写寄件人时，她停顿片刻，最后画了只简笔画的兔子——那家酒吧叫The Velvet Rabbit。

“需要为您保价吗？”柜台后的印度裔职员问。

“不必。”盛轶将珍珠耳钉塞进大衣口袋，随后又放弃“它只值一夜的房费。”

走出邮局时，雨停了。

云层裂开缝隙，阳光像裴姿昨夜咬她锁骨时的力度，猝不及防地刺下来。

盛轶眯起眼睛，听见特拉法加广场的鸽子扑棱棱飞起。

某个游客的收音机里飘来老式情歌，沙哑的女声唱着：“爱情是场高烧，而思念是紧跟着的好不了的咳……”

她把手伸进牛仔裤口袋，摸到那枚被体温焐热的珍珠耳钉。

金属托槽划过指腹的瞬间，忽然想起母亲书房里那个上锁的玻璃柜——里面摆着父亲送给每任情人的珠宝，每件都标着购买日期和分手时间。

“你看，爱情和珠宝一样，标价越清楚，结束得越体面。”

十二岁的盛轶偷看时被母亲抓个正着，女人涂着鲜红甲油的手指划过玻璃。

“所以永远别免费赠送真心，我的小公主。”

此刻盛轶站在异国的阳光里，将耳钉高高抛起。

银光划出抛物线，最终坠入红色电话亭旁的排水沟。

下水道传来细微的叮咚声，像谁在黑暗里轻轻叩响门扉。