放学后的图书馆静谧安详，莲正在书架间穿梭，突然被人从身后拍肩。

“莲，我来啦……”麟抱着厚厚一本《百国风土志》第七卷努力压低声音，近了才发现莲手里拿的是中忍以上的忍者才能读懂的《幻术的解析》，他崇拜地指指书封，“好厉害，莲已经在学上忍才能看懂的知识了吗？”

莲慌忙把书塞回书架：“不……不是的，我拿错了。“

她的耳尖微微发红，视线也飘到了其他地方。

取书后两人选坐窗边位置，莲没有立刻翻阅，而是从包里取出一个小盒子打开，一枚鸽子样的耳饰展现二人眼前：“麟君，这是给你的礼物，之前跟姐姐出去玩看到的，觉得会很合适你。”

“突然就……对不起，谢谢……对不起……我没有什么可以回礼的……”小小的鸽子耳夹一落到麟手里就被他用力握住，生怕小鸽子突然飞走。

“不用这样，麟君和我是朋友，麟君喜欢我就会很开心。”看着眼前受宠若惊的小动物，莲又笑了，笑容躲进书本后面，留下明亮的眼睛眨巴眨巴。

赠礼往往被精心计算，因此即使没有送出回礼，也会被计入结果当中。

【“麟同学——“不是芙娜多希望，只是命令来得突然，“你的成绩已经达到毕业标准，你愿意跳级，或者提前毕业吗？”】

图书馆的台阶还是热乎乎的，麟关上了门，跟莲一起站在门口眺望夕阳，温暖的风穿堂而过，丝毫没有战争伊始的实感。

“莲，”分别前麟终于鼓起勇气问道，“你想过毕业之后的事吗？提前毕业之类的。”

莲摩挲书皮的手指顿了顿，又去抚平自己不小心拉皱的衣角，她没有立刻回答，只是微微抬头，天边橙红的云彩落到她脸上，连着那双眼睛一起染上层层叠叠的艳丽。

“麟君，”她语气里带着一点无奈的笑，“毕业的话……是不是太着急了？我们还只有二年级呢？”

“嗯……唔，是芙娜朵老师说的，我或许能提前毕业了，”麟的声音低下来，却越说越快，“带土哥哥他们也要准备上战场了，啊，还有瑞，说我们的成绩再留校是浪费时间。”

他像在等待一个认证，并不确定地望着莲。

莲的眼神柔软下来，燃烧的火化作一汪落满红枫的湖，她与麟对视，缓缓问他：“麟君，你知道什么是提前毕业吗？”

“就是可以去做真正的任务，我不想总被保护，我得早点帮上慈织的忙。”麟想都没想地回答，他想过太多，带着自己的炽炎流绯羽驰骋沙场，眼中满是浪漫与憧憬。

“不，提前毕业的孩子，不是因为他们准备好了要去战场，”她说着轻轻摇头，她会想起自己的手掌，那些伤痕，那些茧子，但她已经习惯了，“而是因为他们没有时间再等下去，没人会过问他们愿不愿意，也没人告诉他们那是什么样的地方。”

因为我们是忍者，是用坏了随时可以丢掉的道具。风吹动树梢叶片哗哗作响，也把莲的声音吹去更遥远的地方。

莲转回去盯着地平线，似是叙说，也似自问自答：“战争里的忍者都是无法落地的鸽子，只能不停拍打翅膀到羽毛开始掉落。这根是家人，那根是伙伴，还有睡觉的时间，逝者的名字……一根又一根，落得满地都是……直到自己也落到地上，再也起不来。”

“我知道麟君很努力，一直都是，我同样知道，麟君和我一样，想要保护重要之物。”她闭了闭眼，很快睁开看向他，“我想支持麟君的每一个选择，可毕业是无法回头的。”

麟在她的声音里寻找那只落到地上的鸽子，它只有一只眼睛，红红的，不知道是染了血还是死前的幽怨。

许久之后他点了点头。

“我知道了，谢谢你，莲。”

“慈织也知道了吗？”回到家的麟收拾了作业，那是旧作业本，他大概很快会换一套新的，这些就作为回忆保存吧。

“嗯，”慈织罕见地露出了沉重的神色，“学校设六年制是因为这是最低期限，我同意你跳级，但——”

“但你不能像我一样七岁就去了外面，”门被宇智波童从外面打开，最近他也有一段时间没出现了，麟起来迎向他，半跪着拥抱片刻，童又对麟说，“用写轮眼吧，麟。”

“什么？”

“用你的写轮眼，看我。”

话落时，眼前童的脸也模糊起来，麟感觉眼睛酸到要挤出眼泪，他摇头后退，童则坚定地把手搭在他的肩上。

“你说过自己不想逃避的，别怕。”

“好……”擦去眼角的泪珠，麟抿嘴皱眉抬头，一勾玉从清澈的黑夜中亮起。

写轮眼之下，宇智波童不再是实体的人形，而是一团濒临溃散的人形红雾，仅有一条极细的查克拉连接着他，与慈织。一个火分身，它意味着这个家里从来不存在第三个人。

慈织与“童”，兄弟二人对视一眼，“童”向着他的兄弟一笑，做出“再见”的口型。随后“呼”的一声，慈织与麟面前陡然升起与体温同样的火焰，不消片刻，就将眼前的“宇智波童”完全燃尽。

麟还没有从陪伴七年的人突然不存在这个冲击中回过神，他慌乱爬过去摸索童踩过的地方，嘴里只有呜呜的哽咽。

“麟，走吧，我们去一个地方。”慈织紧紧抱住他，轻拍麟的后背。

“呜……”麟的手臂环在他颈侧，掉下的眼泪一颗比一颗大，看了慈织许久才点头。

夜晚的村子很安静，虫鸣也低了一些，而他们的目的地是永远宁静，不论白天黑夜，即便是最热闹的祭典，也安安静静的一个地方。有的人在此处长眠，受纪念，被尊重，同时蓄满泪水和哀痛，化作战争留下的不灭伤痕。

慈织领着麟一步步过去，来到最高大的那一座，树立着火焰的基座前，他的手指直接就落到某一处，石头上有十分明显的磨损，像经年累月的悼念，一遍遍诉说的愧疚与心酸化作实质，泪滴似的挂在上面。

而慰灵碑上那一处并排刻下的两个名字是：

山中雀儿宇智波童

“童哥哥的，名字。”

“麟，这是战争，离开的人不再回来。”

“他想要去……我，我同意了……”

“我亲手，整理好他的衣服和头发。”

“我们是手足，我却做出了那样的决定。”

“我并不配做他的——”

麟拉住他的手，慈织的大手满是冷汗，五指止不住抽搐，明明眼神平静得和这里的氛围一样，却依然濒临崩溃边缘，吞吐着破碎的字句。

慈织想，这么做的自己和疯子本就毫无区别，没有理智地一意孤行，也刻意忽视了伙伴们担忧的视线。更残忍的是对于麟，他那时只是觉得，刚好在童离开的那一年，麟出生了。

他低头去，想再回应这个可怜的孩子。

麟帮他擦了擦手掌，双手握住贴在额头上，明明自己脸上都是没擦干的水痕，还是做出镇定坚强的模样说：

“慈织，辛苦你一个人照顾我那么多年了，也谢谢你，让童哥哥用那样的方式，活在我身边。”

周遭停驻的视线慢慢退开，陵园里重归寂静，他们如同两座彼此依偎的雕像，以沉默郑重告别离去的幻影。

【“她总是出现得及时，走得也快，不要和她靠太近。”

“麟没有觉得她不像是那种会出错的人吗？”

“我猜她背着大家去做忍者才会做的事了。”

“毕竟她从不说自己的事。”

“谢谢你……”

“莲。”】

莲站在家附近巷口没什么光的地方，她又去了外面，鞋子底下的土踩了水才弄干净。不远处，熟悉的胖鸽子落在街边，发出两声短促的咕咕，低头啄碎石子。

她走过去抓起嘟噜，拨开翅膀，从鸽子热乎乎绒毛底下摸索出鸽子吊坠，又绑了一份报告上去，做完这一切，她才掏出玉米粒，噼里啪啦撒下去。

街道很快归于寂静，再没人会来打扰。

翌日，会议室里难得集齐了四位年迈的高层，富岳与慈织在下，并排着单膝跪地。

志村团藏接过暗部递来的报告，又往桌子上一扔，文件夹里掉出一张又一张宇智波了出现在不该出现的地方的照片：“多个任务记录缺失，为什么宇智波了一整个月的行程完全无法核实？她明知禁止还反复穿越禁区，面临村规的处罚也不接受管控，你们宇智波真想做例外？”

“冷静，团藏，“三代目缓缓吐出烟圈，给了那男人一个眼神，“富岳，你的努力我们看在眼里，也知道她是个很难安排的人，所以辛苦你多上点心了。”

富岳瞥了一眼照片，沉重的话题将他压弯，他不由把头埋得更低：“了的确向来独来独往，不过……最近确实有些异常，我会及时去确认。”

“慈织你抚养的那个孩子呢，”转寝小春轻咳一声，翻出另一份文件发问，“听说他有了写轮眼，才能也已经达到提前毕业的标准。”

办公室的气氛骤然紧张，慈织放在膝盖上的手微微用力，但发声平稳：“只是普通的写轮眼，麟不过七岁，即使有天赋也还需锤炼。”

“哼，”团藏冷笑，“这个时代等得起的孩子都是尸体。你和大蛇丸的事也不会轻易翻篇，为村子所做的研究尚说得过去，但涉及叛忍，别以为你主动提交了证据和研究成果就能随便脱身。”

“慈织已经做得很好，也为村里做出了不小的贡献，别说得太过了！”三代目的目光少见地凌厉起来，团藏这才收回压迫，继续睨着底下两人。

“是……我明白。”

会议结束后，慈织与富岳分别，他要去买些种子，这个点他常去的种子店刚好开门。

“你还想继续当村子的乖狗狗？”经过广场中央的巨树时，宇智波了悄无声息出现在树影下，苦无在她手里转动，那一声冷笑打破了慈织仅剩的片刻安宁，“他们一边监视你，一边利用你，你还心甘情愿继续做两头都不讨好的事？”

慈织没有回头，笔直朝前走：“我知道代价是什么。我做出过选择，放弃过的东西也和你一样多。但现在，我只想守住一个孩子。“

了指尖的苦无突然甩出去深深钉在慈织脚边，她走出阴影来到日光下伸了一个懒腰，拍拍慈织的肩膀，道：“也对，我果然和天真的傻瓜没什么好说的，加油看好你的崽子吧。”

与此同时，她面前落下来四个暗部，上次她打晕了两个过后，终于又派来人了。她伸出双手任人铐上，闭上眼睛跟随几人离开。

这个世界有多残忍，他们很快会知道的。