在一起的第一年，那年冬天格外冷。

无休止的寒风裹着凉意，在街上呼啸，连明州这个南方小城都开始飘雪。

林灿然不知是因为体质差还是怎样，从十一月开始，就断断续续地生病，感冒、发烧。

每次去医院打针输液后，眼看着快要好了，却又一次次反复发病。

林灿然在生病的时候格外粘人。

穆昭衍心疼得厉害，却也隐隐贪恋她在病中对自己时时刻刻的需要，和那种毫无保留依赖。

那天夜里，林灿然又发起烧了。

穆昭衍来到厨房，小砂锅里煲着冰糖雪梨银耳羹。

他拿着勺子在锅里翻动，瓷勺在砂锅里轻轻碰撞出温柔的声响。

穆昭衍拿起碗，正要把羹盛起来，一双胳膊突然从背后环住了他的腰。

身后那人像一团柔软的云一样，轻轻贴了上来。

林灿然什么都没说，只是把脸贴在他的背上，呼吸柔柔地洒在他身上。

她刚睡醒，发现穆昭衍不在身边，就跑出来找人。

屋内开着空调，林灿然又刚从床上爬起，只穿着一件单薄的睡衣。

她滚烫的体温隔着薄薄的布料传导到穆昭衍身上。

穆昭衍手上动作一顿，把锅里的银耳雪梨羹盛出两碗，端上餐桌。

穆昭衍伸手握住她冰凉的手：“别冻着了，先去沙发那边，我这就来。”

她摇摇头不肯松手，干脆整个人都挂在了他身上，任由他带着她，一步一步挪到客厅。

两人并肩坐在沙发上。

穆昭衍拿过沙发上的薄毯，轻轻搭在林灿然身上，一只手揽住她的肩膀。

他把多的那碗递到林灿然面前：“快吃，我陪你。”

林灿然病恹恹的，拿着瓷勺在碗中搅动：“不想吃。”

穆昭衍舀了一块雪梨，喂到林灿然唇边：“尝尝。你不是很爱吃甜食吗？我特意多放了冰糖。”

林灿然尝了尝，雪梨肉质细腻，水分十足，冰糖的清甜和果香完美融合，非常可口。

她眯着眼：“好甜……好吃。”

说完就整个人靠进穆昭衍怀里，两只手都裹紧了毯子：“我不想动，你喂我。”

穆昭衍十分无奈，却伸手把她搂得更紧，又舀了一勺羹喂进她嘴里：“前天就只做了你一人份的，你非让我陪你吃。这次做了两份，你又让我喂你。多的那碗你最好是自己吃下去。”

林灿然吞下了口中的羹：“不要。那一碗是你的。我才不帮你分担。”

穆昭衍叹了口气：“你不知道，我最讨厌吃甜的和黏的，偏偏这银耳雪梨羹，全都占了。”

林灿然撇撇嘴：“少挑食。”

她原本清亮的嗓音变得沙哑，带着病后的慵懒，勾得人心口一痒。

穆昭衍低下头看着她，眼神温柔。

穆昭衍细致地喂着林灿然把梨汤喝完后，托起旁边那碗温凉的梨汤，三两口把它灌下。

他洗完碗，刚坐到床前，胳膊就被床上那人环在怀中。

林灿然像小猫一样，脑袋在穆昭衍胳膊上乱蹭。

她白皙脸颊被高烧染上病态的嫣红，抬起头看向穆昭衍：“谢谢你，你真是太好了。”

她想起了什么，松开了缠着穆昭衍胳膊上的手，身体往后退了退：“唉，不知道为什么，这几天总想粘着你……但是我又很害怕把病传染给你。”

穆昭衍看着她泛红的眼角和脸颊，心口一紧。

他把退到床边的林灿然捞回来，一把抱在怀里：“说什么傻话？你感冒这么多天了，要真会传染，早就传染了。你不用管这些。”

林灿然侧脸贴到贴在穆昭衍紧实的胸膛上，听他沉稳有力的心跳，一下一下的跳动着：“昭衍，你对我也太好了吧……”

这一句话，后来他回忆了无数次。

可同样的举动，之前他能收到林灿然甜甜的夸奖，现在却只能引起林灿然的逃避和反感。

那些贴心的照顾、关切的担心、带着温度的触碰，都变成了她避之不及的东西。

甚至他现在只能站在门外，连照顾林灿然的资格都失去了。

屋内响起一阵脚步声和女孩子说话的声音。

穆昭衍猛然地回过神来，后退几步，离开门口。

他藏起了对过往的怀念，表情又恢复了往常的平静与锋利。

林灿然看向穆昭衍，神色一如既往：“见笑了，耽误那么长时间，真是不好意思。忘记问你这次来是为了什么？”

穆昭衍指了指机构大门，门边堆着一堆东西。

“基金会新出了一批适合低龄孩子的绘本和互动图卡，我顺路带了些来，看看你们有没有用得上的。”

她想起刚刚穆昭衍刚刚对她说的话，不免心生芥蒂，她的语气十分客气：“谢谢你的支持，机构会合理安排使用。”

正说着，走廊另一头传来奔跑声。

东东从安全室里冲了出来，他的禁闭时间已经到了。

郑峰刚把门打开，他就一溜烟的跑了出来。

东东看到林灿然站在走廊里，小心翼翼地想走过来，却又带着犹豫。

他紧紧贴着墙边，向林灿然缓慢的靠近。

林灿然叹了口气，她走到东东面前，蹲下身和他平视：“东东，你刚才安静室里面好好想了吗？知道自己哪里做错了吗？”

东东两个手搅在一起，含含糊糊地说：“……控制情绪。”

“嗯，很好。”林灿然语气温和坚定，“不管是生气、难过，还是紧张，都不能伤害别人。你还有什么要对老师说的吗？”

东东点点头，他安静的时候十分乖巧，白净的脸蛋显得单纯无害。

他伸出一只小手，去拽林灿然的袖口。

林灿然把手伸出来，向他展示那个牙印，牙印不如刚刚那么深了，开始变得红肿。

“看，这是你刚刚咬的，你应该对老师说什么？”

东东小声说：“对不起。”

他看着那个牙印，显得有些不安，摊开手掌，掌心里有一个皱皱巴巴的小纸团。

林灿然接过来，拆开纸团，上面歪歪扭扭地写着：“对不起。”

她笑着拍了拍东东的肩膀：“没关系，老师不怪你。下次有什么事情记得提前告诉老师，咱们一起想办法，好吗？”

穆昭衍望着林灿然低声哄那个孩子，那一瞬间，他的心像是被打了一拳。

她愿意理解这些孩子们的冲动、崩溃，甚至是伤害；愿意用耐心一点点地包容他们、引导他们……

唯独留给他的是不断后退的距离。

她像是把所有的柔软与温暖都给了这个世界，只唯独为他筑起了一道墙。

穆昭衍忽然想起年少时的画面，自己发高烧还坚持参加游泳比赛，拿了第二名。

饭桌上，父亲一边冷冰冰的训斥他没有做到最好，一边给他和哥哥讲大道理。

“这个社会是很残酷的，如果你不做到最好，就会被别人淘汰……”

他低着头，不敢告诉父亲自己生病了。

因为在父亲眼里，这是为失败找借口。

父亲不仅不会理解他，反而十分厌恶这种行为，只有懦夫才会这么做。

更何况，“生病”本身就是弱者的标签，承认自己生病了就是承认自己是弱者。

他不敢。

穆昭衍咬着牙，把自己伪装成正常的样子，撑过了这一顿晚餐。

也撑过了无数个脆弱的瞬间。

他从小就学会了隐藏脆弱，封闭求助，也从不不奢望有人蹲下来抱抱那个生病的自己。

因为弱者不会被同情，只会被淘汰。

可现在——穆昭衍站在几步之外，看着林灿然蹲在孩子面前，无比坦然地拥抱着他们的失态、脆弱、不完美。

他有点恍惚。

林灿然转过头，看到穆昭衍依然站在走廊里，不知道在想些什么。

林灿然想起穆昭衍刚刚对她说的话，沉默片刻，忽然开口：“你之前说，他们不会讲道理，不会记得我的付出，也不会有进步。”

她冲穆昭衍挥了挥手中的纸条：“可你看，他们也会意识到自己做错了，也会努力想要道歉。他们不是一无所知。”

穆昭衍的喉结动了动，沉声开口：“那你有没有想过，他们终究改不过来，那不过是短暂的反省。你做这一行，却要拿一辈子的时间跟他们反复纠缠。”

林灿然目光坦然：“哪怕是反复，也值得。不是所有付出都会立刻有回报，也不是所有人都非得成为大家期待的样子，才值得被爱。”

“那我呢？”他声音低哑，压抑着情绪，“你愿意为他们耗费时间、理解、包容……你有没有想过，也这样对我一次？”

林灿然怔住了，她无法开口回答。

穆昭衍却没有等她回答，只垂下眼帘，轻声自嘲：“可能我也不是你期待的样子。”

穆昭衍后退一步:“我还带了几套手工玩具，是送给浩浩的。他要是不喜欢，就送给别的小朋友吧，我就先不打扰你们了。林院长，注意休息。”

穆昭衍拒绝了林灿然送他出门，独自一人离开了特教机构。

——

春日午后的小巷格外宁静，阳光斜斜撒在砖墙上，偶尔能听到树上清脆的鸟鸣声。

他拐入其中一个正在装修的店面。

那家店面原本是一家花店，现在被改成了咖啡馆，模样已经初见雏形。

店里的装修员工看到他来了，连忙向他打招呼：“老板来视察啊！”

穆昭衍淡声应了一句。