凌晨两点的便利店，玻璃门被推开时带进一阵冷风。

沈忘宁站在货架前，指尖拨弄着一盒打折的薄荷糖，校服外套下露出一截洗得发白的衬衫袖口。

“要关东煮吗？”收银员打了个哈欠，“最后一份，算你半价。”

他摇头，从口袋里排出几枚硬币，刚好够买一包最便宜的烟。

门外，黑色轿车无声地滑到路边。车窗降下，露出男人半张轮廓分明的侧脸——晚年安，沈氏集团最年轻的掌权人，此刻正用那双淡漠的眼睛扫过便利店里的少年。

“就是他？”司机小声确认。

晚年安没回答，只是摘下手腕上的表，随意丢在副驾驶座上。金属表盘在灯光下泛着冷光，价格足够买下整条街的便利店。

沈忘宁推门出来时，那辆车还停在那里。他低头点燃烟，火光映亮他眼尾那颗小小的泪痣。

“借个火？”

车窗完全降下，晚年安伸出手，腕骨上有一道新鲜的咬痕。

沈忘宁盯着那道痕迹看了两秒，突然笑了。他俯身凑近，烟头对准男人指尖的烟，呼吸交错间轻声说：

“晚总，您这样的大人物，也抽这种劣质烟？”

沈忘宁站在顶层公寓的落地窗前，身后是正在系领带的晚年安。

“每月十万。”男人头也不抬，“你需要做的只有两件事。”

“陪您出席宴会，”沈忘宁转着无名指上的素圈，“还有当您白月光的替身。”

他说的太直白，晚年安系领带的动作顿了顿。

窗外雨势渐大，沈忘宁的倒影在玻璃上破碎又重组。他今年十九岁，眉眼间却有三十岁男人才有的倦意。

“合同期三年。”晚年安终于系好领带，声音比领带结还冷硬，“到期后送你出国。”

沈忘宁突然转身，一把扯住那条深灰色领带。他比晚年安矮半个头，气势却像要把人钉死在墙上。

“您那位白月光……”他指尖摩挲着领带内侧绣的字母“L”，“知道您包养了个赝品吗？”

晚年安眸色骤沉。

下一秒天旋地转，沈忘宁被按在落地窗上，冰凉的玻璃贴着他后颈。男人身上昂贵的香水味混着尼古丁的气息压下来。

“你笑起来的弧度，”晚年安拇指碾过他唇角，“要再收敛三分。”

慈善晚宴上，沈忘宁穿着晚年安准备的定制西装，连袖扣都精确到毫米的得体。

“那就是晚总养的小情人？”

“听说是S大的高材生，长得真像……”

议论声在沈忘宁经过时戛然而止。他假装没听见，从侍应生托盘里拿了杯香槟，指尖在杯壁轻敲三下——这是他和晚年安的暗号，意思是“我想抽烟”。

阳台夜色深沉。沈忘宁刚点燃烟，就被人从身后抽走。

“协议第三条。”晚年安将烟按灭在盆栽里，“公共场合禁烟。”

沈忘宁耸耸肩，从口袋里摸出颗酸橙糖丢进嘴里。那是便利店最便宜的糖果，酸得人舌尖发麻。

“您要尝尝吗？”他突然凑近，呼吸间带着酸涩的橙子香，“比烟有意思。”

晚年安皱眉后退，却被他抓住领带拽回来。

两颗酸橙糖在唇齿间碰撞，晚年安尝到了那种近乎自虐的酸。

“真可怜。”沈忘宁退开时轻笑，“连吃颗糖都要计算卡路里的晚总……”

他话没说完，晚年安突然掐住他下巴，用那种评估商业项目的目光审视他：“你究竟想要什么？”

沈忘宁眨眨眼，从男人口袋里摸出那块名表戴在自己手腕上：“想要您……破产？”

深夜的办公室，沈忘宁坐在晚年安的办公桌上翻看相册。

每张照片里都是同一个温润如玉的男人——林叙，晚年安真正的白月光，三年前车祸昏迷至今。

“您真深情。”沈忘宁指尖划过照片，“连他喜欢的蓝山咖啡都每天准备一杯。”

晚年安合上电脑：“放下。”

“如果我不呢？”他故意把相册举高，“晚总要怎么惩罚我？扣钱？还是……”

相册突然被抽走。晚年安单手解开西装扣子，露出锁骨下方那个小小的“L”形纹身。

“你越界了。”

沈忘宁笑容不变，慢条斯理卷起衬衫袖子——同样的位置，有个还在渗血的崭新纹身：

“F”

“真巧。”他歪头，“我也有自己的白月光。”

办公室陷入死寂。晚年安盯着那个字母，突然想起资料里写过：沈忘宁十六岁那年，有个姓傅的邻居哥哥死在了建筑工地。

“协议作废。”男人声音冰冷，“明天搬出去。”

沈忘宁跳下办公桌，临走前把那块名表丢进咖啡杯：“晚安，我的……金主先生。”

三个月后，医院走廊。

沈忘宁靠着窗台抽烟，看着晚年安疾步走向重症监护室——林叙醒了。

薄荷烟烧到指尖，他浑然不觉。直到护士惊呼着跑来，他才发现烟灰在掌心烫出了一道疤。

“不疼吗？”

熟悉的嗓音在身后响起。沈忘宁转身，晚年安站在逆光里，手里拿着林叙的病历本。

“比不上这里疼。”他指了指心口，笑得没心没肺，“金主先生要续约吗？”

晚年安突然抓住他手腕，拇指按在那道疤上：“为什么是F？”

“因为……”沈忘宁凑近他耳边，声音轻得像叹息，“Fake（赝品）啊。”

监护室的门突然打开，林叙虚弱的声音传来：“瑾琛？”

晚年安松开手，头也不回地走向病房。

沈忘宁站在走廊尽头，看着月光透过窗棂，在自己脚边画出一道锈迹般的分界线。

他摸出最后一颗酸橙糖，咬碎的瞬间尝到了血的味道。

医院天台的风很大，沈忘宁趴在栏杆上，指尖捏着一颗酸梅糖。

这是傅哥哥从前常给他买的，廉价的水果硬糖，含在嘴里会慢慢化开，酸得人眼眶发红。

身后传来脚步声，他没回头，只是把糖纸揉皱在手心。

“林叙还好吗？”他问。

晚年安站在离他三步远的地方，西装笔挺，连袖口都熨帖得一丝不苟。

“嗯。”

“那恭喜啊。”沈忘宁转身，背靠着栏杆笑，“白月光醒了，替身该退场了。”

他笑得那么自然，仿佛这三个月的同床共枕只是一场戏。

晚年安盯着他看了很久，突然说：“你从来没学过他。”

沈忘宁怔住。

“林叙不吃糖，讨厌烟味，说话时习惯性摸袖扣。”晚年安向前一步，“而你——”

他抬手，拇指擦过沈忘宁嘴角的糖渍。

“连假笑都带着股廉价糖果的酸味。”

沈忘宁猛地偏头躲开，后脑勺撞在栏杆上，疼得他眼前发黑。

“晚总这是……爱上替身了？”他嗓音发哑，“真俗套。”

晚年安收回手，从口袋里拿出一个丝绒盒子。

“你的工资。”

盒子里是那块曾被沈忘宁扔进咖啡杯的名表，表盘内侧多了一行小字：

[ 给最不像他的你 ]

沈忘宁搬出公寓那天，雨下得很大。

他站在门口，看着自己留在玄关的拖鞋——廉价超市款，和晚年安的真皮拖鞋摆在一起，像场荒诞的行为艺术。

“东西落下了。”

晚年安的声音从身后传来。沈忘宁回头，看见男人手里拿着那本《锈蚀标记》——他每晚睡前都会翻两页的旧书。

“送你了。”沈忘宁拎起背包，“反正……”

他话没说完，书页中突然掉出一张照片。

十六岁的沈忘宁站在建筑工地，身旁是穿着工装的傅哥哥。而照片角落，刚刚大学毕业的晚年安正在和开发商握手。

“三年前坍塌事故的唯一幸存者。”晚年安捡起照片，“你接近我，是为了这个？”

雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，沈忘宁的指甲深深陷进掌心。

“不然呢？”他笑得眼睛发红，“难道是因为喜欢你？”

林叙坐在病床上，看着闯进病房的沈忘宁。

“我知道你。”他声音温和，“瑾琛的……”

“替身。”沈忘宁替他说完，从口袋里掏出一支录音笔，“但晚总大概没告诉你，那场车祸不是意外。”

录音笔里传出开发商的声音：“……晚总放心，工地那边已经打点好了……”

林叙的脸色瞬间惨白。

“你想要什么？”

沈忘宁把玩着那枚酸梅糖：“我要晚年安身败名裂。”

门突然被推开，晚年安站在门口，手里拿着相同的录音文件。

“更正一下。”他看向沈忘宁，“是你哥哥的施工队偷工减料。”

沈忘宁浑身发冷。

原来他小心翼翼藏了三年的复仇，在晚年安眼里早就是透明的棋局。

“报警吧。”他扯下校牌扔在地上，“反正……我也只剩这条命了。”

晚年安弯腰捡起校牌，轻轻擦去上面的灰尘。

“你的工资还没结清。”他顿了顿，“包括……假装爱我的部分。”

三个月后，S大开学典礼。

沈忘宁作为优秀毕业生代表发言，台下坐着来捐教学楼的晚年安。

“暗恋就像酸梅果。”他对着演讲稿念，“苦涩而没结果……”

话筒突然被掐断。晚年安不知何时走上台，在全校师生的注视下，往他手里塞了颗糖。

“尝尝。”男人低声说，“新口味。”

沈忘宁拆开糖纸，甜味在舌尖炸开的瞬间，他尝到了咸涩的眼泪。

——是蜂蜜柠檬糖。

“你输了。”晚年安当着所有人的面，把校牌重新戴回他脖子上，“我找到比复仇更有趣的事。”

沈忘宁攥着那颗糖，在震耳欲聋的掌声中，终于哭得像个十九岁的少年。

「暗恋就像酸梅果，苦涩而没结果」

「但有人偏要逆着季节，种出甜的果」