淡了血迹，却冲不走刻在骨头里的记忆。

沈忘宁哆哆嗦嗦从口袋里摸出那枚早已褪色的银质打火机——那是他们初遇那晚，晚年安随手扔给他的。

打火机底部刻着小小的“W”，被摩挲得发亮。

“借个火？”

记忆中的声音如此清晰，沈忘宁猛地转头，却只看到雨幕中摇晃的树影。

他的视线落在自己左腕内侧的“F”纹身上，突然发出歇斯底里的大笑。

那年深夜，晚年安用缝衣针蘸着墨水给他纹这个字母时，他疼得直咬对方肩膀。

晚年安吻着他眼角的泪说：“这样我们就是一对儿了。”

现在他的右手握着折叠刀，刀尖抵在“F”字上。

第一刀下去时，他想起晚年安教他用枪时握着他的手说：“握紧，后坐力比想象中强。”

皮肉翻卷的疼痛让他眼前发黑，但比不上想到晚年安中弹那晚的万分之一。

“你不是...最喜欢玫瑰吗...”沈忘宁喘息着，刀刃在血肉中搅动。

血水混着雨水在脚下积成淡红色的水洼，倒映着他扭曲的脸，“我替你...纹一朵...”

当刀尖刻到第三片花瓣时，他突然僵住了。

枯萎的玫瑰丛中，有什么东西在雨水的冲刷下泛着冷光。

沈忘宁爬过去时，膝盖磨破了也毫无知觉。那颗微型胶囊卡在花茎底部，像命运最后的嘲弄。

[安全屋D，密码是你第一次偷的糖的日期]

字条上的笔迹让沈忘宁的胃部痉挛起来。

他干呕着，却只吐出酸水。

希望像毒药般在血管里蔓延——万一这是真的呢？万一那个总是运筹帷幄的晚年安，这次又骗过了死神呢？

但更大的恐惧随即攥住他的心脏：如果这又是场幻觉呢？就像他这七天里无数次看到晚年安站在雨中等他，走近却只剩空气。

安全屋门前，沈忘宁浑身抖得像风中的落叶。

输入1123时，他故意按错两个数字又删除——他害怕，怕得要死。

门开的瞬间，他几乎被扑面而来的消毒水味击倒。

冷冻舱里的晚年安像是睡着了，只是脸色青白得可怕。

沈忘宁扑上去时，防爆玻璃映出他狰狞的脸——那是他自己都认不出的疯狂模样。

当验证DNA的扫描光掠过心口的“S”纹身时，他突然想起这是用晚年安的血调的色。

那天傍晚，针尖每刺一下，晚年安就吻他一下。

“死亡是最精妙的骗局。”

全息投影里的晚年安说完这句话就消散了。

沈忘宁疯狂捶打着冷冻舱的开关，直到机械臂的针头抵住他的咽喉。

在注射器冰冷的反光里，他看到自己布满血丝的眼睛里，还藏着可耻的希望。

当晚年安的身体滑入他怀中时，那温度冷得像具尸体。

沈忘宁把耳朵贴在那静止的胸口，直到听见一声微弱到几乎错觉的心跳。

他突然崩溃地撕开晚年安的病号服——右胸口的“F”纹身还在，只是边缘有些模糊。

“醒过来...”沈忘宁把脸埋在那冰冷的颈窝里，声音闷得听不清，“求你...我坚持不住了...”

医疗舱的监测仪突然发出规律的滴滴声。

晚年安的手指微不可察地动了动，指尖正好触到沈忘宁手腕上血肉模糊的玫瑰。

那颗被沈忘宁扔在墓前的蜂蜜柠檬糖，此刻正在控制台上慢慢化开，甜腻的香气混着血腥味，构成最残忍的重逢。

沈忘宁盯着晚年安渐渐恢复血色的嘴唇，突然狠狠咬住自己的手背。

疼痛告诉他这不是梦，但巨大的悲伤还是海啸般袭来。

他蜷缩在医疗舱旁，像个被丢弃的孩子般嚎啕大哭——为这七天的绝望，为不敢奢望的重逢，为他们注定鲜血淋漓的未来。

窗外，暴风雪吞没了整个世界。

沈忘宁坐在安全屋的角落，血从手腕滴落，在地面积成一滩暗红。他盯着那摊血，看着它慢慢凝固，变成一种丑陋的褐色。

他应该感到疼的，可他没有。

刀还握在手里，刀刃上沾着血和雨水，混着一点锈。

他抬起手，机械地擦了一下，却发现自己的动作像个坏掉的木偶——僵硬、迟缓，毫无意义。

录音带已经停了，安全屋里只剩下一种令人窒息的寂静。

他张了张嘴，想说话，却发现喉咙里堵着什么，连呼吸都变得困难。

原来绝望到最后，连哭都哭不出来。

他慢慢站起来，双腿像是灌了铅，每一步都沉重得像是踩在泥沼里。

他走到墙边，看着那个用血画的笑脸，突然伸手抹了一把。

颜料早就干了，蹭不掉。

就像晚年安的死一样，已成定局，无法改变。

他低头看着自己的手，指缝里还残留着泥土和血迹。

指甲断了，指节擦破了皮，可他感受不到疼。

沈忘宁盯着指尖那滴融化的雪水，突然笑了。

笑声在空荡荡的安全屋里回荡，像生锈的齿轮相互摩擦。

他缓缓站起身，拖着那条被自己割得血肉模糊的右腿，一瘸一拐地走向门口。

雪地上留下一串暗红的脚印，像一串歪歪扭扭的省略号。

他走得很慢，仿佛这具身体已经不属于自己。

路过便利店时，自动门感应到人影“叮”地一声打开，暖黄色的灯光流泻而出。

货架上那盒薄荷糖还在老位置。

沈忘宁伸手去拿，却在玻璃倒影里看见一个陌生的影子——凹陷的眼窝，青白的嘴唇，活像具会走路的尸体。

他盯着那个影子看了很久，久到便利店店员警惕地按响了警铃。

警笛声由远及近时，他才发现自己的手正死死攥着那盒糖。

塑料包装被他捏得变形，尖锐的边角刺进掌心，却连一丝痛感都传不到大脑。

“需要帮忙吗？”警察的手电筒晃得他睁不开眼。

沈忘宁摇了摇头，动作迟缓得像生锈的机器人。他张开嘴，听见自己用某种非人的声音说：“等人。”

“等谁？”

玻璃门上的倒影突然扭曲了一下。

沈忘宁看见晚年安穿着那件熟悉的黑风衣，正靠在收银台边对他笑。

那笑容和墓碑上的照片一模一样，连嘴角扬起的弧度都分毫不差。

“他来了。”沈忘宁指着空荡荡的收银台说。

警察面面相觑。

其中一位上前扶住他摇摇欲坠的身体，触手却摸到满手黏腻——沈忘宁的衬衫后襟早已被血浸透，那些从玫瑰纹身里渗出的血，此刻正顺着他的裤管滴落在便利店干净的地砖上。

“叫救护车！快！”

沈忘宁任由他们摆布，视线始终固定在玻璃门上。

倒影里的晚年安正在对他做口型，看唇形是当年那句：“借个火？”

当救护车的蓝光染亮整个街道时，沈忘宁终于闭上了眼睛。

恍惚间有人往他嘴里塞了颗糖，甜得发苦的蜂蜜柠檬味在舌尖炸开。

他想起最后一次接吻时，晚年安唇齿间就是这个味道。

心电监护仪的警报声刺破夜空。

雪越下越大，渐渐覆盖了便利店门口的斑驳血迹。

自动门开了又关，那盒被捏变形的薄荷糖静静躺在货架边缘，糖纸上的保质期恰好是今天。

你对我的爱也过期了。