在这样，做个安静、温柔的“阮枝”。

不是母亲，不是替代，更不是重塑记忆里那个血色背影的影子。

而是共存。

陈夏害怕“母亲”这个词。

那是个危险的称谓，是一层明亮而冰冷的壳，把人困在里面，叫她牺牲、叫她成全、叫她不许脆弱。

母亲，是婚姻的牺牲品，是那个为丈夫生儿育女、失去工作与姓名的女人，是一个不断从自己骨血里抠出营养与精神、喂养他人的“孩子的妈”。

是世俗口中高高架起、供人仰望的“伟大角色”，可陈夏见过那高台倒塌的样子——她的母亲站在上面，最后是从十五楼一跃而下。

陈夏不要那样的“伟大”。

她不希望阮枝也被困在那个空洞却沉重的位置上，成为什么“谁的妈”“谁的老婆”。

那太沉重了，会压垮一个人真正的名字。

她希望阮枝永远是阮枝，不是别人的附属，不是角色，不是社会模板中的贤惠与温良。

阮枝只是她自己。

一个在厨房里煮粥时会低声哼歌的女人，一个会在她深夜没睡时递来温水却不问理由的人，一个眼神温和、步伐稳重、连拒绝人都带着分寸和诚意的普通女人。

陈夏不要阮枝成为母亲。

她只想她成为“阮枝”。

独属于她陈夏一个人的，阮枝。