客厅里一片静谧，只余蜡烛跳跃的光，将柔和的光晕映在墙上，也映在她们的睫毛上。

窗外有夜风擦过廊檐的声音，轻轻的，像远方潮水低低的喘息。

屋里没有开灯，暖黄的火光将两人包裹在半明半暗的温度里，仿佛世界就此慢了下来。

陈夏坐在沙发一侧，身形微微前倾，像是在靠近火光，也像是在靠近阮枝。

她的指尖悄悄用力，像是在试探什么底线。她望着阮枝，眼神在烛光里一点点变得深。

“枝枝。”她轻声喊她。

嗓音压得很低，像是怕吓着她，又像是在唤醒什么。

阮枝没回答，只是静静地看着她，眼神依旧温和，却透着一点隐忍和迟疑。

陈夏忽然伸手，将她轻轻抱住。

那个拥抱并不紧，却很真切。像一张安静铺开的网，把阮枝轻轻兜住。

“我有一个要求。”陈夏贴在她耳侧，声音微微发颤，像某种赌注。

“你能不能……亲我一下？”

她说完这句，阮枝的身体微微一僵，没立刻回应。

陈夏等了几秒，像是早就料到了什么，笑了笑，声音轻轻的，有点撒娇似的委屈：“那……那换一种方式。”

她退开一点，眼神闪烁着倔强的光：“你不愿意亲我，那我亲你。但是你不许拒绝。”

说完，她没再等阮枝回应，就俯身靠近她。

阮枝像是想说点什么，却被她的动作打断了。

陈夏很轻地吻了她一下。

只是唇与唇的轻触，却像某种无声的叩问，柔软，暧昧，又带着一丝不安的执念。

她没有很急，也没有强迫，像是在用尽全力压抑着汹涌的情绪，只是温柔又固执地贴近阮枝的呼吸。

阮枝一动不动，指尖却紧紧地扣住了沙发边缘。

陈夏没有再继续，亲完便停住了。额头贴着阮枝的额头，呼吸轻而近。

“对不起，我只是……”她低声呢喃，“真的很想靠近你一点点。”

她的声音有点颤，像风穿过夜里的树叶，细碎、隐忍，却藏不住那点点热意。

阮枝还是没说话，眼神却不再逃避，静静望着她，呼吸与她交缠着。

片刻后，她缓缓抬手，轻轻触了一下陈夏的侧脸。

没有推开，也没有拒绝。

那个动作轻得像海风掠过旧时光，却足够让陈夏红了眼眶。

“枝枝。”陈夏轻声唤她，像一缕风，穿过蜡烛微颤的火光，轻轻掠过阮枝耳侧。

阮枝心里忽地一跳，下意识想要移开视线，却被陈夏的眼神牢牢牵住。

那眼神太认真了，带着小心翼翼，又带着隐忍太久的渴望，像一潭幽深的水，安静，却不容忽视。

陈夏靠得更近了一点，鼻尖几乎要碰上她的额发。

她的声音低低的，仿佛带着一点赌气，又像是撒娇：“你吻我，好不好？”

阮枝怔了怔，没说话，只是轻轻摇了摇头。

陈夏没有退，她反而弯了弯眼睛，像是早有预料，声音更轻了：“好，那我在来吻你。这次你依旧不许躲。”

她的语气轻柔到极致，像夜色里落进海水的一滴雨，没什么声响，却泛起一圈圈涟漪。

阮枝没有回答，也没有拒绝。

只是陈夏靠近时，她睫毛轻颤，像是在风中犹豫不决的花瓣。

陈夏的吻终于落下来——不是突兀的侵占，而是温柔得几乎虔诚。

她先轻轻贴住阮枝的嘴角，又慢慢移到唇上，像在试探，又像在许愿。

那个吻浅而缠绵，像久别重逢，像迟来的青春，暧昧、温热、轻巧得让人心悸。

阮枝没有动，只是缓缓闭上眼睛，像是被撩拨起心里的某个角落，却还不敢承认那份悸动。

等吻结束，陈夏退开一点，额头贴着她的，气息尚未平稳。

她没有说话，只静静看着她，像是在等她回应，也像是在等一个梦醒时分的答案。

阮枝的唇，还是微微红着的，像一朵刚被唤醒的花。

就在她几乎能听见彼此心跳的时刻，手机铃声突兀地响起，像是把一把剪刀，生生切断了空气里所有柔软的情绪。

阮枝怔了一下，低头看了一眼手机屏幕，三个字静静跳动着——陈建川。

她喉咙像被什么梗了一下，一瞬间从温热中抽离出来。

陈夏顺着她的视线望去，脸上的情绪像水面落下一枚石子，泛起一圈圈看不见的涟漪。

她轻轻从阮枝身上起来，坐回沙发另一侧，没再说话。

阮枝缓了一下神，才按下接听键：“喂？”

“我明天上午回来。”电话那头的男人声音不急不缓，一如既往的温和克制，“你和陈夏最近需要什么吗？我路上顺便带点回来。”

阮枝低垂着眼帘，语气温和却淡漠：“不用了，没什么特别想要的。”

“好。”陈建川停顿了一下，又道，“她最近还好吧？”

“挺好的。”阮枝目光微动，抬眼看向对面安静坐着的陈夏。

陈建川似乎没再多说什么，电话很快挂断。

阮枝握着手机，缓缓将它放回茶几，过了几秒才像是刚反应过来似的，轻轻吐出一口气。

“他说明天回来。”

陈夏点点头，没说话。

她垂在一旁的手指微卷了一下，又松开。

屋子里忽然安静下来。

刚才的情绪还像余温未散的酒，缓慢地弥漫在两人之间，却又被现实一桶冷水泼下，残留的甜意只剩喉头隐隐发涩。

陈夏垂着眼，指尖轻轻抠着沙发边角，过了一会儿，她忽然出声，声音有点哑，有点涩。

“阮枝，”她缓缓开口，“你能不能……离开他？”

她声音低，却极认真地吐出每一个字，像是压抑太久才终于爆发。

阮枝睫毛轻轻一颤，没有立刻说话，静默良久，才低低地问：“然后呢？”

陈夏猛地抬起头看她，眼神里是炽热的坚定：“然后跟我一起走。我们离开这，去哪都行。从此，我们永不分开。”

她的声音微微发颤，却倔强到极点，像是在把她整颗心掏出来摊在阮枝面前。

阮枝却静静看着她，那双眼里没有一丝嘲讽，却像是有层厚重的海水，温柔又难以穿透。

她喉头动了动，轻声开口：“夏夏，你还太小了……”

“我不是小了！”陈夏一下站了起来，眼眶通红，声音压得很低，却带着无法遏制的激动与委屈，“你总是说我是孩子……可我已经成年了！我都能为你做那么多事，为什么你还是——”

“可在我眼里，”阮枝忽然也站起身，声音轻，却带着无法动摇的坚定，“你就是我的孩子。”

一句话，像是一把钝刀，切开了她们之间所有微妙又模糊的暧昧。

陈夏怔住了，像是整个人被打回原形。

她喉咙动了动，强撑着没哭出声，可那股被否认的伤感像潮水，一下子漫过了眼眶。

她低下头，轻轻吸了一口气，声音已经近乎喃喃：“原来……在你心里，我就只能是这个啊。”

阮枝没有说话，只默默伸手，像往常那样轻轻碰了碰她的头发，想要安慰。

可这一次，陈夏却退后了半步，没有让她碰到。

她低头看不清神情，只轻轻说：“我去睡了。”

陈夏回了房间，关上门的那一刻，整个人靠着门板缓缓滑坐下来。

屋内没有开灯，只有窗外路灯投进来的微光，把她的影子拉得长长的。

她抱着膝盖，埋着脸，指尖扣着地板，像只受了伤的猫。

“真不该在今天跟她闹脾气……”她低声自语，声音低到几乎听不见。

今天是阮枝的生日，她明明想给她惊喜，想让她高兴，甚至想趁着今晚，把心里那些话好好说出来。

可她没忍住闹了脾气。

陈夏闭了闭眼，像是要把方才的争执和那句“你就是我的孩子”都甩出脑海，可那些字像咬在心上的钩子，一点一点拖扯着她的情绪。

“可我不是她的孩子啊。”她喃喃，眼眶又红了，“我想做她的爱人，想要一张光明正大的身份……我想和她在一起，不是一直都被放在道德安全线的外面。”

她咬着唇，不让眼泪掉下来。

另一边，阮枝躺在床上，睁着眼望着天花板，一动不动。

窗外有风吹过树枝的窸窣声，带着盛夏夜晚的潮湿气息，吹得心也微凉。

她脑子里反复回荡着刚才陈夏说的那句话——“你能不能离开他。”

她本以为自己听到那样的话只会觉得荒唐，或者本能地拒绝，可不知为何，那一刻，她竟真的怔住了。

不是震惊，不是生气，而是一种……被触动的沉默。

陈夏说，要带她走，从此她们永不分开。

阮枝轻轻叹了口气，把被子拉过来盖住肩膀，眼角却依旧湿漉漉地酸着。

她想起十七岁时的自己，不禁想起海边、想起深夜里对守护灵的幻想。

“守护灵啊，如果你真的存在，能告诉我我到底该怎么办？”她低声呢喃，语气带着苦笑。

可心底某个柔软的角落，却像被那句“我们一起走”悄悄撬开了一道缝隙。

阮枝闭上眼睛，却迟迟无法入睡。

她从不知道，原来在这座封闭了太久的心房里，也会为某个人的几句话，生出一点动摇的光。