四季轮转，我在糸师家住了已有三年多。糸师家重视程式性，每个重要时间节点都会拍照留念，我的那份照片会单独洗一份寄出去。我跟糸师家所有人相处得都很好，但有时忍不住还是会想，比起照片，还是亲眼来见证更好吧。

这期间我倒是分别跟爸爸妈妈见过几次，有年暑假还被带去国外呆了一个月——爸爸有一大半的时间都在上班，我整天都是在跟他的助理还有当地的小孩一起玩。他总是说会回到我身边，等这次工作结束、那个项目完成……我只能等。

又后来我也直接问过妈妈，现在还是讨厌我么？她用那种看不懂事的小孩的表情看着我，并没有做出回答。我想，也许等我再长大一点，她才会正视我的问题。

我耐心地等下去。

2013年，糸师冴已经升上初中，留我和糸师凛还在小学就读，两个人独处的时间直线增加。

每天午休铃声响起，除非是有事走不开，没过一会我就能看见糸师凛坚定地穿过人群，从低年级的楼层杀到高年级。往常我们也会一起吃午饭，但也不是天天如此，一半时间是糸师兄弟两人约好，而我跟同班好友在教室解决便当，另一半时间才会是三个人一起。

现在换成糸师凛每天来找我，我刚开始还试着让他加入我和朋友的午餐时间，但发现他虽然坐下了，整个午休时间都没说两句话，抛到面前的话题也老是冷场。那次之后，就变成了每天中午我跟他单独吃饭。

我忧心忡忡：“明年我升学之后，小凛你该怎么办呢？”

糸师凛咽下口中的饭，实话实说：“我又不是爱理，一个人也没关系的。”

我：“……”

我：“说得也对。”

我还是不死心：“不过，小凛你也可以试着去交一两个朋友享受校园生活嘛。跟足球有关或者是没关的都可以，聊聊天大家就会熟起来了。”

糸师凛撇嘴：“我不感兴趣。”

后半句他没说，不过我大概能猜到他是想说我花太多时间在交朋友身上。他对上次去二手市场的经历记忆犹新，因为遇见了太多熟人，我基本是三步一停地打招呼，从街头走到街尾手里被塞满了各种赠品，最后还是他帮我分担了一半。自那之后，糸师凛就拒绝跟我一起去逛人多的地方了。

不知道是从什么时候开始，他对我的称呼变为了“爱理”，我也配合地在人前叫他“凛”。

糸师咲有次还颇为惆怅地说是关系变生疏了么？更小的时候你们还会高高兴兴地叫着昵称……我向她解释，不是的，私底下还是叫小凛来着，平时改口是我担心他的同学笑话他啦。

糸师冴在旁边喝水，想那么多，你是他老妈么？

他的后脑勺被真正的老妈扇了一巴掌。

初一这年糸师冴长高了十几厘米，一举超过了我。我还不是很适应这种身高变化，抬头看他时动作都透露着新奇，他把我脑袋按下去，说你早晚会习惯。

我撇撇嘴，觉得这话说得太早了，反正这事我跟他是达不成统一的，干脆不说了，催促他先把我从黑名单里面拉出来。

糸师冴平时用手机的次数不多，一般是为了看足球报道或者是比赛剪辑，我消息发得太频繁弹窗挡事了就会被他不耐烦地拉黑——他甚至会当着我的面操作！我时不时就要提醒他把我拉回来。

他孤零零的消息栏和黑名单，基本就我一人在来回跳动。按理说，这种人是不会注册什么sns账号的。确实也是如此。

去年纸媒网媒谣言满天飞，说2012年是古早预言中的世界末日，这种荒唐的事情得到了极大关注，原因大概是近年来愈发频繁的自然灾害，最近的一场地震及引起的海啸收割了将近一万六千人的性命，报纸上每天都在刊登新的讣告。

学校的地震演练把我都练出了肌肉记忆，在外面习惯性要往路中间走，看见能构成三角形避难场所的地方会产生一种抱头蹲下的想法，海边在一段时间内也成了所有人的禁地。在参加完默哀会之后，我突然意识到人之生死如同蝉蜕轻薄，死缠烂打地要求糸师冴注册sns账号以随时保持联系，幸好糸师凛没有他哥哥那么难缠，说了一声之后就照做了。

糸师冴：“用邮箱不就行了。”

我吃惊地看了他一眼：“诶？你好土啊。”

糸师冴：“滚。”

这两个人的账号名都填的是本名。糸师冴对社交网络不感兴趣，但理所应当地说未来会变成世界范围知名的球星，不想本名被其他人抢占注册，糸师凛觉得很有道理，他们看向我，我根本不好意思把我花里胡哨的网名秀出来……悄悄用掉了改名的次数，把账号名改成和两人格式相同。

两个默认头像的账号关注者和粉丝都是1，糸师凛想看看我的主页，我翻出来给他看，关注者四位数，粉丝三位数。

他明显有点失望，我解释自己注册得比较早啦，跟很多朋友都互相关注了。又拍着胸膛说，如果有一天我要秽土重生或者是开小号，我第一个关注的就是他。

他问为什么要开小号。

我眼神四处乱飘，哎呀，这个就是有很多种情况嘛。

说实话，我对于成为职业运动员这事没什么真实感。我大概从教练和队友的反应里明白，自己是有天赋的，但具体的感想就像是那种“陪朋友去试镜然后被导演一拍大腿相上了”。有趣，就是有趣得不明不白的。虽然我也不是很在乎啦。

但糸师冴当然有底气说出这种话。他从小踢球，空闲时间的活动百分之八十都跟足球有关，心无旁骛到了一种恐怖的程度。别人在看电视，他在看比赛分析；别人在打游戏，他在锻炼肌肉；别人在写作业，他在练习盘带，第二天坦然地交上去一本空白的作业本。开始只是镇上范围的知名，渐渐变成县内的明星，后又被称为日本的希望。每次他有对外的比赛，从外地赶来的记者和观众把铁丝网围得密不透风。

糸师冴之后又有糸师凛，小小年纪和他哥场上打配合滴水不漏，就算是寄住在他家的我也是打破了俱乐部最短训练时间的记录，一跃成为二门。

我听朋友说，外界都谣传糸师家风水好，旺足球。怪不得我老是看见有人悄悄在门牌那转圈，久而久之门牌都被摸得蹭亮。

俱乐部里的一门跟糸师冴一个初中，比我大三岁，比我更高也更强壮，据说从五岁就开始踢球了，他每次看到我总是神色淡淡的，但这种淡跟糸师冴的那种淡又不一样。

我很理解，毕竟我跟他明面上存在着竞争关系，而且我知道我在场上有时候会表现得有点不近人情。这个时候我终于懂了糸师冴常挂在嘴边的那句：怎么就做不到呢？（原话肯定不是这样，但我嘴巴没那么坏）

显而易见，怎么就不明白呢？何其简单，怎么就做不到呢？

我问过几次把人问哭了，哄了几句不知道为什么哭得更惨。后面我就学聪明不问了必要情况下直接命令，果然氛围要好很多。

教练笑呵呵地跟我说，他们听不见你就吼嘛，哪个守门员还没点脾气了？骂完之后你再夸一夸就好，踢足球的都皮实，不会往心里去的。

太有道理了。

我悟着教练的真言兢兢业业地和一门轮换着踢了一年比赛，最后在那场决定性的比赛上，教练敲板让我上场，我第一次看到了对方不那么淡淡的表情。我调整了一下护腿板的位置，说好。

事后我才知道这场比赛关系着某场选拔，一门中学毕业之后去了普通中学不再踢球。不过在那之前我先撞见了他在洗手池捂着脸哭得专心专注，我看半天最后悄悄跑掉了。回去我想起这幕总是莫名出神，某天比赛后我和糸师冴聊起了这件事。

“站在这里承担的东西比我想象中要多。我会拯救一部分的人，也会‘杀死’一部分人的梦想和热情……”

“但是我……一点也不觉得愧疚，我只感觉到兴奋。心脏砰砰乱跳的。”

“我明白了。这果然是只是我才能做到的事情。”

刚结束一场比赛，我大汗淋漓地坐在草皮上一动也不想动，手掌撑在地上仰着头和糸师冴说话。他看起来没什么反应，不过我知道这人在听，没回的原因就有太多种可能了。我说完等了会没等到回应，自己准备爬起来。

“……”

糸师冴神色莫测地向我伸出了手，我以为他是要拉我起来，手还没搭上去，就感觉额头被人按了一下，我被那力量一推，起来一半又一屁股坐回在地上。

我：“………………”

四肢酸软懒得动弹，我呲牙：“咬你哦？”

糸师冴反而听笑了，也不知道是在笑什么，总之感觉像是嘲笑。他蹲在我面前：“你试试啊。看准方向咬，恶犬可是会被收容的。”

……要不是糸师凛看我跟他哥一坐一站在那杵了半天，走过来问问情况，我真能一口给他啃上去。

*

后面想想还不如就那个时候不忍了。那个夏天糸师冴跟队伍拿下JCY U15冠军，RE·AL下属青年队向他抛来橄榄枝，教练看他看得跟眼珠子一样。我要是再想蓄意报复，可能机会不多。

糸师冴没犹豫就答应了，跟那边谈好待遇之后，花半天时间就打包好行李准备不久后飞去西班牙。

虽说留了一段时间作为缓冲，但实际上各种手续都需要去跑，所有人为此忙得脚不沾地，家里座机直接拔了电话线，省得有人打听到号码一直打过来。甚至糸师冴的退学手续都是他自己上阵，我跟糸师凛陪着去办的。

回来的路上已是黄昏，三个人走在最熟悉的那条斜坡上有一搭没一搭地聊天。机票就买在第二天，他跟着俱乐部的负责人自己过去。

面对这种离别，就算是糸师冴也比平时多说了几句。

只不过说的也不是什么好听的，大抵是说别放松、别放弃，早点追上来。说得轻描淡写好像看见了一个笃定的未来。

我微微有点走神。

转头就发现糸师冴盯着我，有一种事到如今的纵容，像是知道接下来我会折腾出个什么来。这到底算是信任，还是不信任呢？我想了想。

“刚好天气很好……”

我说：“现在，去江之岛吧？”