不丑的，柏克恭又说反话了。
他也不会哄女孩子，以为这样说，卓年的注意力就能分散。
拿出镜子照一照也行，伤心劲儿能减少一点。
他把副驾驶正对着的遮阳板掰下来，打开镜子。
“你要不……补补妆？”
哄人的声音很轻，不羁的眸光化作无措，无措无奈了，便显得疼惜温柔：“补完妆骂我几句也行，我在这儿呢。”
他小时候，见过秦芝和柏祖承私下里见面。
他们带着他，将车停在偏僻的胡同里，为了他过年去谁家吃年夜饭而吵架。
“去年柏克恭在我家吃的，我老婆春晚都没怎么看！就要带着小礼回娘家！我还要过日子啊！他今年怎么也得去你家了吧？”
柏克恭穿着不合身的黑色羽绒服，羽绒服帽子罩在头上。听爸爸吼他全名，叫弟弟“小礼”。
爸爸妈妈说，衣服穿黑色好，穿大一号好，这样整个人能缩在里面，别人也认不出来他是谁。
他虽然不懂为什么不要叫别人认出来，他长得好看，长得高，还经常打抱不平做好事，组织同学拔河跳高。幼儿园里的同学都要他当他们的王子，当他们的老大。
但他很听话，抱着书包，里面除了口算题卡，就只有几件短袖。
他知道他又该搬家了。
秦芝呵呵笑着：“我家？让我老公给他包红包吗？”
她笑容僵在脸上，有了几分凌厉：“柏祖承，柏克恭姓什么，你不知道吗？我当初在酒吧认识你的时候，我都不知道你结婚了，我生他下来就是用来恶心你的！”
“啊？”柏克恭轻呼，没反应过来。
柏祖承伸手指向秦芝：“你也不是个好人！别把自己摘得那么干净！”
他回头瞥柏克恭一眼，当他小，什么都不懂，只顾发泄当下火气，大力拍了一下车喇叭。
振耳声音让柏克恭心尖颤了一下，但他镇定自若，瞪大黑葡萄似的眼睛，瞧秦芝对着镜子涂口红。
秦芝永远不会让自己不开心，她整个人精神气儿足了，温声温气地，揪着柏祖承的领子让他滚蛋，让他去对他这个拖油瓶负责。
小时候的他，右手握拳打了自己肩膀一下——什么都没做，竟然也能给爸爸妈妈添麻烦。
可他长大了，想起这一幕，没有什么自怨自艾的思想，反而“择其善者而从之”——男人还是要穿合适的衣衫，西装落拓大大方方地，成为自己生命的主宰，女人永远不要伤心难过，坚持己见铿锵独立不退让，让坏心情都见鬼去吧。
长大了的柏克恭很孩子气，掰着镜子在卓年眼前晃。
卓年看向镜子中的自己，目光没有聚焦：“我在想，我是不是很不孝顺，妈妈给我发了很多话，我却一句也没有回。”
红唇微张，流泪的时候呼吸都无声，秀挺的鼻梁染上红晕，那是呼吸不畅时蔓延上的浅粉。肩脊端正，整个人亭亭如一株含苞荷花。
荷花垂下头，倾倒一滴“琼浆”，酝酿一洼月光下的“晨露”。
柏克恭自认自己是爬上荷叶的小蚂蚁，正被这露珠要挟。
“不是，你很好。”
他探身捞过后座的纸巾盒，从中抓出一大把纸巾，一股脑塞在卓年手里。
卓年指尖微颤。
纸巾的柔软，就像是她的心脏，由她自己层层剥落，攥在手中。
“柏克恭，我被洋葱辣到了。”
她好累啊，她不想听到妈妈舅舅或是其他亲人对她说的糟心话。
柏克恭解开安全带，伸手想帮她擦眼泪，指尖蜷了蜷，在空中停留一会儿，缩回去五厘米。
又向前。
他拿出自己曾收集的那个杏花玻璃罐，听信游云影瞎掰，倒了半罐用来洗脸……
还剩半罐呢。
罐子拧开，“啵”一声，柏克恭倒出几片花瓣，他有拿去化学院托人处理。
春天还没走，杏花依旧鲜妍。
柏克恭挑了挑，指尖拈起最完整、最好看的一片花瓣，就着卓年面颊上的眼泪，贴在她脸上。
指尖的轻柔触感令柏克恭心尖过电。游云影当时说他“人比花娇”，他嫌弃得厉害，但当望着卓年……
柏克恭喉结滚动一遭，按住自己发抖的手。
卓年不知所以然地瞧向他，视线下移挪向罐子，又望着镜子中，被花瓣遮掩的泪痕。
“我曾写过一篇随感，杏花代表我的初心。”卓年手指抚上花瓣：“有读者问我，是不是喜欢杏花，我说是，我很喜欢。”
柏克恭知道，她所说的读者是柏小明，
“我读过你写的诗，你写得很好。”他迟疑一下，轻轻拍了拍卓年削薄的窄肩。
卓年哭声渐渐大了，被他“拍”掉了坚强与隐忍，慢慢地，浑身发抖，双手捂上眼睛。
“我不想哭的——”
如初生婴孩般肆无忌惮，用哭泣怒号安全感。她实在压抑太久了，情绪都憋在心里，第一次做这样的事，第一次歇斯底里。
只因为她饿了，是的，卓年想，她只是饿了。
发泄够了，她望向柏克恭，很委屈：“柏克恭，我饿肚子了。”
面上还有没擦干的泪痕，柏克恭见不得她这个样子：“我带你去吃东西。”
立马驱车驶离。
串店提供腌好的吃食和炭火，顾客自己动手烤制。热热闹闹的环境会让伤心的人脚踏实地。
柏克恭点了二十串羊肉串，还有一些鸡翅羊排牛板筋，都是些肉类，问卓年还想吃什么。
卓年心满意足地瞧着菜单，手指指向玉米米酒：“带冰碴的最好喝，我想喝这个。”
柏克恭抽回菜单，递还给服务员：“两杯热饮，随便上。”
卓年眉心轻蹙，作势要再按呼叫铃：“我们AA，我会自己付账的，我想喝米酒。”
“你刚哭过，女孩子少喝凉的。”
柏克恭拿起桌上没拆开的湿巾，拍开她的手：“还带冰碴儿的最好喝？大冷天的你挺会吃啊。”
天气有在变暖啊，卓年不听他的顾虑，慢条斯理：“我不要你请客，我想喝米酒。”
“不行。”
“其实你没有立场管我的，不是吗？”卓年觉得她的逆反劲儿，都用在柏克恭身上了。
这就是亲疏有别罢，柏克恭属于“疏”，她对他不纠结。
“你不是饿了吗？肚子太空了，女孩子少喝凉的。”柏克恭抱着胳膊看她，很快别开眼神嘟囔：“犟死了。”
他们靠窗坐着，也算是个半开放的小包厢，卓年双手托腮，望向窗外的飞驰霓虹。
很久之后，才轻声说：“我知道了，你是怕我喝的时候，你也忍不住想尝一尝，这样你就开不了车了。”
柏克恭：“……”你就这么以为吧，挺好的。
服务员拎着一筐烧着的炭过来：“顾客让开一下，小心烫。”
柏克恭盯紧卓年，卓年向后靠了靠，坐得很远。
果木炭被铁钳拨弄两下，有火星冒出来，灼热气息变为可视化的红。
柏克恭没带手套，两手握住大把羊肉串放在架子上烤，金黄油水不一会儿就渗出来，滴落在炭上。
“呲”一声，火焰喷高。
“你会不会烫手？”卓年问。
“不会。”柏克恭答得很快，脱掉西装外套，两手握住大把肉串，在架子上磕两下。是为了掌握火候，也是为了甩掉油脂。
他向卓年展示了纯熟的烤串手艺，不过三秒，柏克恭不自然地憋出俩字：“嗯，烫。”
她要关心他吗？
那他烫一下也没什么。
柏克恭没犹豫，握着铁签，离热气儿近了点。
卓年说：“那我点带冰碴儿的米酒了？你烫到了还能冰一下。”
“……”
他就不该心花怒放。
烤好的肉串先递给卓年，卓年一手接过，一手替柏克恭调好了蘸料。
她吃完一串，将米酒从冰桶中取出来，把碎冰块放在杯里摇，靠近火源，不一会儿就晃成了冰碴儿。
米酒倒进杯里，卓年小口抿着酸甜滋味，心情也好了很多。
“我刚刚有些任性了，你别介意。”
柏克恭正喝着一杯热气腾腾的酸梅汁，额角有细汗，他没觉得她任性啊。
但他说：“任性点挺好，最起码你不会受欺负，知道自己想要什么。”
“我想要大物成绩通过，想要专业课得心应手，我想要跨专业考研成为文老师的弟子，想要成为被受好评的诗人，我想要……掀起纸质书阅读风潮！”
柏克恭听她慢吞吞地讲宏伟愿望：“你本科专业学什么？”
“工业工程，你听过吗？”卓年微微笑着。
柏克恭很意外，点头：“听过，IE嘛。”
IE，industrial engineering。
卓年点头：“是啊，我什么都学，是不是很厉害？”
卓年大二时，有金工实习被安排去车间磨锤子，还和会计金融系抢活干学经济，说起来，运筹学供应链管理才是主课。
柏克恭明白了，怪不得初见的时候，卓年向他请教物理。
“很厉害，文理开花，你很优秀。”
卓年捧着米酒，隔空和柏克恭碰杯：“我也觉得我很优秀！”
眼神落寞下来：“只是我家人不这样想。”
柏克恭不以为然：“你有梦想，别人的眼光充其量不过是坎坷而已，你迈不过去？”
卓年觉得柏克恭对未来的想法观点，还是很优越很顺眼的：“因为他们也在我梦想的范围里呀。”
她说：“我想要爸爸妈妈在国外身体健康，我想要舅舅姜姨放下执念活得轻松一点，我想要年骞哥在边疆万事顺遂，我想要成朔哥勇敢一些。”
她瞧向柏克恭：“我的愿望，一个都没有实现，所以我今天很难过。”
柏克恭嗤笑一声：“你就没把你个人的顺心如意放在愿望里？再说了，都实现了，人不就懒下来了？”
慵懒地活着吧，但绝不要怠惰。