卓年没有给柏克恭发任何消息。
即便是用电脑，或是借别人的手机编辑过无数次：
【我要等你回来吗？】
天暗了，蓝调的天幕倾砸下来，人走过，天与地恋恋不舍地分开。
沥青路沾染上天际的墨痕。树下孤零零的老旧自行车从未被路灯照耀过，车筐里积攒了萧索的枯枝和落叶。
“卓丫头，回学校了？”
孙小胖的姥姥背着手，刚和邻居家小老太太散步回来。
“嗯，要回去了。”
风过，一片绿叶从车筐里飘落下来。卓年垂下头，扶过凌乱鬓发，帮姥姥收晾晒在树下的衣服。
有胖小伙拍打着篮球从胡同里跑过，砰砰声响盖过了院内孙小胖的狼嚎：“为了明天的召唤！大角牛挺胸向前！”
姥姥望向胖小伙跑远的背影。
“这老郑家的儿子，据说是患了脂肪肝。老郑头年轻的时候是我们这一片的体育生，跳绳记录现在还是他。
“结果就这一个孙子，隔三差五的生病，临街的老桧太太给他治过腰，前一阵子痛风，又去瞎子老李那瞧。给老郑头愁得呀，头发白一半，天天催他锻炼。”
姥姥示意卓年随她进屋，走在最前，哼着一首黄梅戏。
盘腿坐在沙发上：“这小子倒知道好赖，白天晚上地运球跑。”
身体沉重跳不高，他选择向前奔跑。
卓年手臂上挂了三五件衣服，潮湿的，清新的，寒凉地引骨头发酸。
“他这么努力，一定会恢复健康的。”她弯下腰，把衣服放在一旁的藤椅上。
“恢复健康好啊，大学毕业两年，老郑头每天催他离家工作，说是最好离得远远的，别留在家里啃老。身体健康了，他就能有出息了。”
卓年突然想到柏克恭气急的那句：“你有没有点出息啊？”。
她当真了。
记下了。
和柏克恭初见时，不管柏克恭叫她“小蚂蚁”也好，“年纪大”也好，她都可以不当回事儿。
一个陌生人的看法，于她而言就像是一片飘走的枯叶。
可现在不同。
她和柏克恭朝夕相对，她知道他的家庭秘密，了解他的性情人品，他知道她是闻月鸣，他在餐厅撞破过舅舅姜姨对她的“敲诈”与“操控”。
人，决定接纳另一个人的喜怒哀乐，天时地利都难得。
他如果对她说气话，她就会立马变成树下的那辆自行车——
枯叶落在她身上。
“身体健康就很好了，每天活力满满，就很好了。”
卓年垂下眼，也抚裙坐在沙发上，帮姥姥把衣服叠好。
每个人对“有出息”的定义不同，能力不够的人，快乐就很好了，不是吗？
姥姥叹气：“对了，看这天阴沉沉的，晚上要下雨，你带着把伞，别淋湿了。”
卓年双手接过孙小胖的卡通雨伞。
“谢谢。”
棕色的伞下只容一人，伞上竖着两只小熊耳朵。
卓年将伞撑开，对着路灯，举在头顶轻轻旋转，看小熊耳朵透过光晕旋转成花，又合上。
沿着伞架褶皱细细折叠，收好装进包里。她站在巷口打车，想去商场买一部新手机。
卓年其实很享受没有手机的日子，妈妈的朋友圈她看不见，接不到爸爸的视频不用相对无言，她无需满足舅舅的尖酸市侩，也不用管班级群里令她心情跌到谷底的成绩消息……
但她终究还是现代社会的一份子，不能老麻烦121寝室众人，时不时转告给她让人疲烦的信息。
就让她继续成为一位多思的诗人吧。
一辆出租车停在她面前。
卓年抚裙坐上后座。
“师傅，麻烦去——”
突然一个大手扒住车门。
卓年手握车把使不上力，愣怔抬眸望去，望见一个男人的影子，男人袖口有洗不掉的大白腻子，微黄的指甲和手心处破皮红肿的茧子让她下意识避了避。
望进王金油腻又强势的眼睛里。
“这辆车是我拦下的，我先招手叫停的出租车，你眼瞎看不见吗？”
王金斜着嘴，流里流气地讲话，不让卓年走。
卓年不认识王金，没见过他这个人。
她不善与人骂架，就事论事：“不好意思，我没有恶意，车停在我面前，我上车，仅此而已。”
“对呀，这位女士招手我就停下了，你咋还跑过来抢车呢？”司机师傅见到了，王金是从巷口树后跑出来的。
在卓年之前，司机师傅都没见过王金这个人，回过头替卓年说话，他觉得自己很仗义。
天昏暗，橙黄路灯映不亮树下的人行路，街边串店啤酒屋的霓虹牌子叫嚣着烟火气。
王金目露不屑地瞥司机一眼，松了手，嘟嘟囔囔：“他妈的我招手半天。”
卓年直接关上车门。
王金站在车外瞪大眼睛，不可置信地冲卓年喊：“我他妈是让你下车！你下来让座！妈的听不懂人话吗？”
卓年透过车窗，冷漠地瞥他一眼。
司机师傅眼见情况不妙，立马脚踩油门。
出租车“呜”地一声快速驶离，卓年听见王金在身后骂：“真他妈的一群傻b……”
卓年心情很不好，她一整天的心情都不是很好。
告诉师傅目的地后，她手指虚握成拳抵在额头，闭上眼睛。
路遇红灯，师傅在他的“B市出租车一家亲”微信大群里发语音。
“遇到个垃圾人，都别去花园小区南巷胡同那接活儿啊！”
群里老大哥问：“为啥？你越这样说，我倒越想看看是啥样的垃圾人了。”
司机师傅说话的节奏像打快板一样，后反劲儿地越想越生气。
叙述了一遍当时情景，随后道：“真是旅游旺季快到了啊！市里不好打车，现在都不是我们抢乘客了，而是乘客抢车了！奇了个怪了！”
有男声接话：“我最不爱拉这样的客人，我都怕他一路上一直盯着计价器，我好心给他调个头停车，他都要怀疑我是不是看计价器快蹦字儿了，要多收他两块钱！下车摔车门那个大力啊！我座椅都在颤，我不爱跟这种人吵吵！”
师傅应和：“你还别说，我遇上的这垃圾人，还真有可能干得出来这种事儿！兜里没几个子儿吧，还想充老大。可能就是看我车上坐得是一位女士，那句话怎么说得来着？手无缚鸡之力。他才敢扬了二正，拽得二五八万似的。”
卓年觉得很闹，睁开眼睛。
但她知道师傅是好意，也是换了种方式替她出头，她很感激。
老大哥紧跟着说：“我到南巷胡同这了，是不是一个穿黑开衫，牛仔裤裤脚堆堆在人字拖上的男的？”
司机师傅：“对对！你别拉他啊，不听好人言吃亏在眼前！你被他气死我都不带管你的！”
老大哥嘿嘿一笑：“我车停道边儿了，就停他面前，他也不上车啊！”
“我看他上了一辆公交，公交半天没开。我寻思凑过去瞧热闹。才知道是他兜里没钱，人家公交司机让他下车，他不干，又跟人吵吵起来了。”
绿灯了，司机师傅骂：“妈的，没钱还抢车！”
十分钟后，车停在商场。
数十层高的玻璃建筑错落有致，灯红酒绿的都市，最不缺步履匆匆的行人。
卓年给了师傅现金，很快又有客人上车，师傅开车走远了。
商场一楼专卖电子产品和金银饰化妆品。
卓年嗅到商城特有的香水气，目标明确地直奔手机专卖店，她只用一个牌子的手机，用习惯了就不会改。
“你好欢迎光临。”门店前有工作人员迎上来。
卓年朝工作人员微微点头，说了自己的需要。
不经意一瞥。
在柜台前看见柏克恭的影子。
柏克恭一手插兜站着，一手正举着卓年常用的牌子手机，对准四周拍照，测试手感。
偶尔侧过头和工作人员说着什么。
镜头一晃对准卓年，显然他也愣了愣。
放下手机，柏克恭和卓年隔着科技与人群，对视很久。
像是要将下午的不愉快通通告知。
以沉默的方式。
随后卓年朝他轻轻点头，礼貌又疏离，像对待工作人员一样。
“你好女士。”
工作人员取了新手机交给卓年，卓年检查了下没问题，就打算直接去付款。
“卓年。”
柏克恭轻呼叫住她。
卓年没耽误自己的步调，利落刷卡。
“你怎么不理我？”
柏克恭站在她身边，又叫她：“卓李华！”
卓年眼皮都没抬。
柏克恭长腿交叠站在她身侧，兜里微鼓，是一块玉佩。
他摔了张页的手机，胳膊上的淤青也尽数奉还。张页的卑微是他的报应，但柏克恭还是给了张页三千块钱。
离开学校后来到商场，先替卓年买了手机，路过金银饰专柜，一眼挑中一块纯净无暇的玉佩。
他想，这一定很适合卓年。
此时他看一眼卓年挑中的手机款式：“我早就给你买完了，你一会儿看看喜不喜欢，你如果不喜欢，和你买的这个换着用也行。”
他刚刚拿着拍照的，是黑色款，给卓年买的是银色。
他想不到自己还能为卓年做些什么，金钱？学业？情绪价值？
所给予的爱意被压抑，由内而发的快乐不会。
暗恋是他的事，快乐是他的事。
他自私地知道，自己做什么，才可以获得满足。
卓年接过工作人员递来的包裹，拆开装上电话卡，不咸不淡地问他：“你是白痴吗？”
柏克恭显然没想到，卓年会突然骂他。
他扯唇笑说：“我是。”
卓年转身就走，柏克恭拎上给她买的手机，悠哉地跟在她身后，一副欠揍的表情：“那你以后，叫我柏白痴？拗口了点，但我还挺喜欢的。”
玩笑没能让卓年露出无奈的笑容，柏克恭后知后觉：“你不开心。”
语气很轻，小心翼翼又带着丝问询。
问询原因，陈述事实。
卓年垂下眼睑。
路过面包店，她取了托盘和夹子，挑选蛋糕当明天的早饭。
柏克恭什么话都没再说，只是陪在她身边。
卓年挑了很久，只拿了三个蛋挞还有一份蒜蓉面包。
付款时，柏克恭又一次扣住她的手机，和她抢单。
卓年眸色很冷，血压直冲上顶，剧烈的心跳令心中压抑克制的所有坏情绪都随之迸发。
好烦。
卓年感知到自己的意识在外游离，另一个麻木的卓年在发泄脾气——那个她，没管这份蛋挞和面包，转而又去拿了一份。
柏克恭：“……”
他头一次见识到卓年的脾气，像是小朋友被家长抱着绕过水坑，自尊心得不到满足，脚踢哭嚎着非要自己走。小朋友用站不稳的小短腿，执拗地，艰难地……最终一脚踩进水里。
他无奈、心疼，又被戳中笑点，觉得很新鲜。
新鲜情绪或许会感染她的积极心情，柏克恭不避不让地站在卓年面前，也就说了：“心情变好的时候，你可以告诉我，你不开心的原因吗？”
我为什么不开心，你不知道吗？
卓年很想问这样一句。
卓年听见，那个她说话很冲：“你躲开，不然我现在就会把明天的早饭吃掉。”
她说了毫无威慑力的话，她发现自己舍不得对柏克恭发火。
她气自己的心软，带了哭腔说：“柏克恭，你害我没有早饭吃了。”