"北秋，已是秋天了。"

我和乐乐依偎在门前的摇椅上，看到叶子一片片落下。我看不得万物凋零，起身回房。

北秋正盘腿工作，她思考时喜欢歪着头，长发全捌到一边，遮住侧脸。我不想打扰她专心码字，就安静地坐在一边。

北秋说当她是个孩子的时候就梦想着成为作家，出一本自己的书。所以毕业后她四处漂泊，不断寻找灵感，不断创作。

我从没问过她想写一本什么样的书，也从没主动要求过读她的文字，因为总觉得北秋的这一面永远不会轻易展露给我，也永远不属于我。可人的好奇心常常一触即发，所以我第一次打破了我们之间惯有的沉默，开口问道，"北秋，你为什么想写一本书呢？"

这仿佛是一个很难的问题，可我愿意等。

"嗯…也许有些东西是刻在骨子里的天性吧，我就是爱创作，没什么原因。出一本书象征着我离自己的梦想更近了一步，我很想做好，也必须做好。"她顿了一会儿，又补充道，"人总是被生活裹携着前行，不知道何时就泯灭了自己的天性。我不愿这样。"

"如果人生是一首歌，偶尔走调也没什么不好。"

"那．.．你想写一本什么样的书呢？"

这个问题换来的是更久的沉默，我没有等到答案。

我打开收音机，音乐电台里又播放着《南山南》，循环往复。

北秋很开心，说这是她最喜欢的一首歌。

"你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。

如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。

穷极一生，做不完一场梦…"