许抒悦没有任何回应，她静静地依在他的胸口。他身上温热的雪松香味让她安心。是很容易就让人贪恋上的拥抱。

夜已深了，四处因为停电，墨色一片，很安静。

许抒悦感到喉咙发紧。

55天了，她一直听到他的消息。

什么时候消失，什么时候又突然出现。他不是在工作，就是把自己藏起来，藏在专属于他的小岛上，任谁也找不到。

什么曝光，什么热度，他不需要。他有显赫的家世，不需要讨好任何人，不需要回避任何人，自然会有人爱他敬他。

可许抒悦学到的只能是恭谦退让。在资本的博弈里，她最多只有敬而远之的自由。

她不想让自己弯腰的姿态那么难看。

她是那样骄傲的人。

许抒悦无话，只有泪水漫过他胸口。

“你是要告诉我，你现在不能恋爱，因为公司给你很多压力，要你不得不去争，你只能保持你完美的镜前人设，一点多余的欲望都不能有。”

“还是要告诉我其实你根本就没有喜欢过我，剧组里的一切都是骗我的。喜欢我是假的，讨厌我也是假的，只有牵动我的情绪跟着你走才是真的，我们经历的一切全都是你展示魅力的独角戏，我接不接戏，想不想继续演，对你来说都不重要，是吗？”

“还是说你有了喜欢的人，不想我再来打扰你的生活。”

许抒悦摇头，靠在他怀里，把他的衣服都蹭皱了。

但她始终不说一句话。

“不是吗？你喜欢他，所以接了这部戏，明明它不是你的戏路，公司也并不支持。为什么？”

“为什么刘沫意批评他，你却护着他。他接不上戏，你晚上收工主动去他房间找他对戏。知道他还是新人没钱赚，你给他山区的老家汇钱，照顾他的弟弟妹妹。”

“许抒悦，为什么别人都可以说喜欢你，只有我不可以？”

为什么对所有人都好，就是对我不好？

许抒悦一句话都说不出来，她抵在顾恂琛肩头，把这几天没有哭出来的眼泪都哭尽了。

他既知道她给唐冰汇钱，就一定会知道她心里有愧。他懂得她的如履薄冰，懂得她不愿与混沌为伍却只能尽量自保。共情和敏感是她天赋的礼物和枷锁。

她想保护别人，同时也为自己筑起高高的城墙，天真柔弱需要太坚强的外壳去保护她。

顾恂琛抱她很紧。她的气息因为哽咽而颤抖起来的呼吸时断时续地闯入他的鼻息。

带她回家吧。

顾恂琛冒出这样的想法。

替她解约，带她回家，去做白塔湾的女主人。住哪个房子都随她喜欢，可以让Joyce带她看画看展看秀，如果不喜欢和Joyce住，就再买一个小岛，按她的心意装饰。她可以踩在白沙沙滩上，欣赏只属于她一个人的落日。

他们会在晨昏交替的时候看上一部老电影，在男女主角确定心意的桥段接吻。每一个披星戴月的夜晚，她会倚在他膝头，任他为她梳理长发。

也许他们会有孩子呢。

也许她愿意自己带小孩，也许愿意交给Joyce。但无论如何，孩子一定会拥有幸福自由的童年期和少年期。

顾恂琛控制不住自己去想象，即便他知道从想象中醒过来，是比夜色更深的惆怅。

他最终还是松了手。

她不愿意跟他走。

当云层渐渐变薄，露出半弯月亮时，许抒悦渐渐平复下来。

她顶着湿红的眼眶，嗓音半哑。近乎发泄的长久拥抱过后，两个人都筋疲力尽。

戏总有演完的那一天。

许抒悦说。

“以前我不知道为什么人会愿意把自己藏起来，也误会过你。那时候的我太年轻了，觉得爱你就一定要被同样对待。现在我明白了，如果爱与不爱之间不再有距离存在，爱的定义就会模糊了。”

“如果距离的问题都被克服，想念的人都能随时在身边，我们的感情并不会因此变得更亲密的。顾恂琛，谢谢你陪伴我。”

许抒悦垂着眼睛，睫毛上挂着晶亮，在月色皎洁下细碎地闪着光。

“以后再见的时候，我公司如果买我跟你的通稿，那不是我愿意的。”

“我不在乎。”

他说。

许抒悦站在他面前，却始终不抬头，顾恂琛像捧起她的脸看一看，可她却退后半步。

一阵风缭乱了她双颊侧边的碎发。

许抒悦温热柔软的指尖贴上他的唇，一瞬，她转身躲进夜色里。

——

导演又一次喊了咔。

许抒悦愣怔的表情和唐冰别无二致。

刘沫意发了好几通火，场上该撤的人都撤完了。

“这地方邪门是不是？”

他甚至气到发笑：

“一个两个的，都跟丢了魂似的。演一个拥抱，那么痛苦吗？情绪激烈的戏能演，现在是刚确定关系的热恋戏，演不来？”

“抒悦，你演过的恋爱戏有几部？”

许抒悦数不清：

“从读书的时候开始算，有十几部了。”

“十几部。”

刘沫意在心里掂量：

“以前演的时候心里想的是什么？那些幸福快乐的想法，来自哪里？”

许抒悦想了想，诚实地：

“我演戏不靠想象。”

“是不靠想象，还是想象不出来？”

许抒悦勉强挤出一个笑：

“我不至于对恋爱完全没有概念。”

“那刚才为什么不继续保持？”

刘沫意看过许抒悦的戏，对她的表现力是认可的。

“你笑了，确实，但我看不出这是热恋中的笑。热恋中的笑不应该有太多的包容性。它是明艳的，灿烂的，没心没肺的，没有那么多计较和掂量，也绝不可能是无条件地向下兼容。你的笑没有棱角，太圆融了。也就是说，它不是发自你的内心。你的内心一直留了一块，不被别人打扰和监视，那是你用来保护自己的。我要你丢掉这一部分，把真心和真诚全部拿出来给观众看。”

许抒悦的心一惊。

“抒悦，我说过了，不要用技巧，要用心。”

“想一想你爱的人，你的家人，你的粉丝，你爱的一切。”

许抒悦越笑，越觉得那个笑不属于她自己。

“她太美了，但是为什么我总是想哭。”

有工作人员私下耳语。

“因为这一段结束，剧情就推到了最高潮。”刘沫意讲戏的时候说。

“唐冰呢？”

唐冰抱着保温杯喝水的样子很乖。

——

考虑到演员的状态，下一幕戏要清场。

工作人员三三两两从片场退出来，聊着闲话。

“听说投资方来人了，刚好碰到昨晚上停电，早起就送了很多发电机和应急设备来。”

“真是体贴啊。那早上怎么没看到投资方的人呢？”

“估摸着下午来吧。但下午这戏……不太合适让他旁观吧。”

“说什么呢，人是金主，金主想看什么都可以。而且又不是不穿衣服。只是动作亲密了一点，唐冰是刘导一手带出来的，不会太过。”

片场内，只留下了导演和一名摄制人员。

光影处理得刚好，烟粉色晨光从阁楼顶的小小天窗里投射进来，细小的灰尘飞扬。

许抒悦只穿了一条薄薄的短上衣，下摆被撩起，露出平坦的小腹，后腰对着镜头，纤细白皙，一对蝴蝶骨分明地静止着。

她背对着镜头，一头乌发简单盘起，有几缕从黑金色发夹里逃出来，落在平直的肩颈线上。

唐冰面对着她，在刘沫意的指挥下伸手紧紧抱住她，许抒悦下意识用小臂顶住他的胸口，隔出距离。

“哎哎哎，干什么呢？”

刘沫意拿剧本敲自己大腿：

“今天出戏太多了，注意着点。”

许抒悦耳朵不红，她下意识的抵触引起了唐冰的关切：

“我稍微抱松一点，看不出来。”

“看得出来。”许抒悦公事公办地回复他：

“没关系，你抱吧。”

片场的某个角落不知道什么时候多了一个人。

许抒悦以为是自己的梦境和现实重叠了。

顾恂琛站在道具箱和灯光设备的杂乱环境里，看起来格格不入。

他目不转睛地望过来，没有更多的动作，许抒悦却乱了心神。

唐冰背对着顾恂琛，不知道发生了什么。他尽力安抚，将许抒悦抱得更紧。

肌肤相贴，传来灼热的体温。因为太过靠近而互相碰撞的气息，让许抒悦难以控制呼吸。

许抒悦像一尾跃出水面呼吸的鱼，从唐冰的肩头离开，再看一眼，他还在那里，穿一件黑色的西装，看向她的目光平静又镇静，没有探询，也没有关切。

连唐冰也察觉不对，朝她看的方向看去，又困惑地回头。

连续几次出戏，许抒悦比在场所有人的心情都要沉重。

“我拍不了。”

她终于近乎泄气地举手。

导演点头：

“行，那今天就到这里吧。”

许抒悦如释重负地软下来，再抬头时，角落里的人不见了。

想念无疑是可怕的，可怕到一个本不该出现的人就这样出现，扰乱她一切的一切，确定她再也没有办法爱上另一个人——哪怕是在戏里——之后，心满意足地离去。

许抒悦双手将脸埋在掌心里，滚烫的液体从指缝间漏下来。

唐冰挨完刘沫意的骂，反而一身轻松地走向许抒悦，他一边安静地等她自己平复心情，一边趁着身边没有别人的时候，附在她耳边，轻轻地：

“昨天晚上我看到他了。”