将近半个小时，蔺哲一句话都没说，江奕也一句话都没问。装上门铃并调试后，他们互道晚安，江奕目送蔺哲回房间。

深夜没有灯，他没法看书和拼图；手机屏幕的光太刺眼，他把它放到很远；前辈说晚上不宜喝茶，于是茶盒与拼图相互依偎；猫神塑像神气十足地屹立在床头柜上，他俯首参拜，一转头，看到床边的蔺哲画像。

他想把它贴起来，但这里没有任何能帮到他的东西。没准客厅或蔺哲那儿有？他走到门口，又折回来，把自己和画裹进被子里。太晚了，明天再说吧。他闭上眼睛，靠向蔺哲，彰显出一种孩子气的害羞。但由于羞怯，他又往后缩了缩，腾出二十公分左右的距离。

不知什么时候起，他的脸逐渐发热，心扑通扑通。是生病了吗？他不晓得，因为他还没生过病。他翻身平躺，把眼帘张开又垂下。应该不是病，生病会让人痛苦。而此刻他神志迷迷糊糊，幸福得就像一只睡在花苞里的小仙子。如果是病，他希望这辈子都不要治愈。

天还没亮时他就醒了。蔺哲的陪伴并没能让江奕舒舒服服地睡个好觉，反倒让他在床上拘谨起来，潜意识里总担心自己把蔺哲压坏。

他早早起床，平时他都比蔺哲晚一些才起。他笃定这人现在正做着美梦，想到待会儿看见蔺哲满脸诧异的表情，江奕暗自好笑，纵容自己沉浸在骄傲的狂喜里。

江奕理了理纯棉睡衣的古巴领子，蹬上亚麻拖鞋后轻轻拉开门，踮脚来到卫生间。

虽然他听不见，但学过一点点物理知识的他觉得这么做一定可以让蔺哲也听不见。他放上自己的搪瓷脸盆，然后将水阀抬到一个几乎没差的高度，看着水滴答滴答往下掉，破碎的水花飞溅到环绕四周的诺法白鸢尾印花上，像在看一群曼妙的生命。

洗漱台下方有两只塑料水桶，里面储存着前几天用剩的水，它将被用来抹灰、拖地。

蔺哲说，水很珍贵，许多生活在自然水里的生物如今都已经没水喝了。梅森前辈曾悄悄告诉他，核废料正式排入海洋那天，卡莉莎哭了好久。

下一刻，一只瘦手从他后面伸出来，将水阀抬到最大高度。江奕倏然转身，额头不偏不倚抵在蔺哲下巴上。双方各退半步。江奕紧挨水池，好像被吓得不轻，眼睛红红的，脸颊好像在发烧。

“早。”蔺哲笑着说。

江奕没带语言转录器，这是他根据对方口型判断的结果。白花花的水像一根象牙柱，这人歪着头，纹丝不动，仿佛在审视他，无袖灰背心衬得他皮肤和身后水柱一个颜色。稍作滞留，他再次伸手。江奕自然而然从他身边缩开，那手径直越过他，摁下水阀。

最后一滴水落进和盆沿持平的液面上，在那对清澈的双眸中泛起涟漪。江奕自知他的感谢说不出口，就连神情和手势此刻也在蔺哲面前失去了意义。

蔺哲似乎察觉到他们的交流媒介没在现场，于是收紧嘴角，默默退离卫生间。江奕如释重负，在没有转录器的情况下，和蔺哲相处令他感到无比窘迫，他的大脑一片空白，因为他完全不知道该怎么做。

他们的交流繁琐而充满障碍，好像命中注定他们无法像其他人那样简单直白。他用他的向日葵黄不锈钢牙杯舀了半杯水，少部分水从盆里溢出来，顺上下两个小洞流进下水道。

江奕心里发着牢骚，往更亮眼的电动牙刷上挤了点牙膏，边刷牙边端量他们的洗漱台。左边是蔺哲的物品：一包手口柔湿巾、同款式薄荷蓝牙具、松塔梳、电吹风、干瘪的牙膏管，还有些大大小小的精美玻璃瓶，侧面挂着白浴巾和熊猫束发带。

反观自己这边，东西全在他手里了。

他偏头望去，旁边浴室有花洒和浴缸，架子上堆着的稀奇古怪的玩意也大都属于蔺哲。

他刷完牙，用清水拍拍脸，刘海还沾着水珠，他就已经用剩下的水把衣裳洗了，拧掉水后挂上晾衣绳。随后他将台面擦干净、东西摆整齐，正要出去，忽然想到刚刚蔺哲帮他接水的事。

既然语言行不通，那就用行动回应他一下吧。

江奕折返，给蔺哲的牙杯里蓄满水，并贴心地为他挤上牙膏。出来时，茶几上已经摆好早餐。他走过去，蔺哲走过来。他们再次面对面时，江奕机械地将牙具交到蔺哲手上。

这人的脑子短促宕机了一下。

显然，江奕的举动在他意料之外。他会生气吗？只见那对眉毛从微蹙，到舒展，最后化作一个唇边的浅笑。蔺哲冲江奕点点头，绕过他走向洗漱台。

江奕回卧室取转录器，这时手机亮屏——

Mason_Super6：早上好啊，亲亲宝贝，我猜你已经醒了。来我房间，我给你做了香肠吐司卷和牛油果奶昔，你看。

江奕感觉怪怪的，点开消息栏。“早上好。”他回复，“谢谢您，但抱歉。我已经和蔺哲吃过了。”

他撒了个小谎。

从照片来看，梅森的早餐确实比豆浆和蔬菜三明治更让他有食欲。但他很早就发觉，跟蔺哲一起吃饭更能让他开心，而选择开心是江奕作为生物的天性。

他放下手机，带上转录器回到沙发，用豆浆暖手，一边安静地等待蔺哲。他偶尔转头瞧一瞧，毕竟扎束发带的蔺哲是他迄今为止见过最可爱的事物。

这人除了敲键盘，其他时候的动作都有些笨拙；在触碰到未知事物时，他的反应异常灵敏，稍有差池就会像个弹簧立马缩手。

蔺哲朝他走来，发梢在滴水。

转录器替江奕补了句早安，又问：“您那儿有胶水吗？我想把阿米拉送我的画贴起来。”

“在我房间，”蔺哲点头道，“吃完我再给你取。”

江奕：“谢谢您。”

他们各自安静，黑头发的似乎有什么心事。

“你觉得我冷漠吗？”蔺哲吃到一半忽然开口，“对你们，对阿米拉。”

江奕放下玻璃杯，舔了舔唇周：“不知道，卢卡斯只教过我正确分类红斑豆子，没提到冷漠和热情的判断标准。”

“他要真教过你那才算荒唐，”蔺哲用手撩了下头发，仰头枕在外框架上，“人和人的冷暖接受度不同，而我只是在问你。”

这个问题有些难了。

江奕并不擅长表达自己的主观感受，因为很少有人询问并重视过他的感受。从出生到长大，他被囚禁在伊甸园，被孤立、排斥，再被带到外面，学他喜欢和不喜欢的东西，接着又被送到这儿。

在他的认知里，他的意愿、感受，是微不足道又叫人嗤之以鼻的。“我相信您这么做是在为您好，也是为我们好。”久而久之，他连表达他自己的感受都想要回避。

“她是异种。”人类说，“理论上讲，她的寿命至少还有两百年。我不一样，我随时都有可能死。”

江奕茫然注视着屏幕上的文字。“我不可能陪她一辈子，”蔺哲的长发披散在肩上，像一张蜘蛛网，“她很聪明，但她还需要成长。”

“您呢？”江奕忍不住问，“您需要什么？”

“更多活下去的动力吧。”蔺哲认真思考后微笑着说，“我曾经有很多朋友，他们用着我设计的软件，在我这里登记注册游戏账号。后来他们都走了，留下我帮他们注销一切。那时候，我就已经想死了。”

江奕慢慢靠近，慎重地将自己的小拇指搭在蔺哲的小拇指上，这人没反抗。他用极小的力度攥住它，像攥着一件很珍贵的宝贝。

“只是我好像还有点价值，”蔺哲将头转向一侧，面对江奕，“如果我能帮到别人，帮到身边的人。”

“我也是。”江奕在心里回复他。

“嗯，我去给你拿胶水。”蔺哲站起来说，“新的一天，好好工作。”

江奕老实巴交：“可是您还没有吃完。”

“我知道，那是留给晚上的。”蔺哲侧脸向他，“对了，江先生，麻烦你帮我把它放冰箱，谢谢。”

“哦，不客气。”江奕端起盘子。他感觉他和蔺哲的距离有时很近，有时却又很远。

拿到胶水后，他把画贴在了玻璃窗上，这样每当太阳升起，第一个被温暖的总会是它。蔺哲的身体太冷，无论是画像，还是本人。

他们换上工作服，一前一后出门。江奕负责上锁、和蔺哲一起下楼，他们的工作室位于二楼走廊两端。分手时，蔺哲问起画的内容，江奕只答美到他难以言喻。