《烽火三月》开机仪式现场。
蓝天白云，日头不毒，风拂得红布猎猎作响。
山间会所改建的片场高高挂起横幅，摄影机蒙着绸红，场地中央燃起三炷香，袅袅升起一缕缕祈愿似的烟。
夏栀站在程曜身旁，穿着一袭复古旗袍款式的礼服，袖口精致绣花勾勒出她细腻的腕骨。
她低头掸了掸裙角，心里默默想着：“这身旗袍有点紧，谁设计的……哦，是我妈推荐的。”
“怎么？不合身？”程曜侧头低声问，一副“我是不是很温柔体贴”的样子。
“没有。”她嘴角一撇，撇得矜持又恰到好处，“我就是感慨下自己腰太细，负担。”
程曜轻轻一笑，耳钉在阳光下一闪：“是啊，毕竟你已经从‘国民初恋’进化成‘国民腰精’了。”
她咳了一声，忍不住破功：“你别听琳达胡说，她就是看我吃得少，怕我倒在横店。”
两人并肩走到摄影机前，导演念完祝词，“开机大吉”四字刚落，夏栀和程曜便同时伸手，掀开红布。
闪光灯顿时炸成小型爆米花工厂，媒体像嗅到蜜的蜜蜂，一拥而上。
“郑导之前拍了不少武侠片，这一次为什么转型谍战片？”
“程曜！这次在《烽火三月》中饰演潜伏者高文景，有没有参考现实中的某些人物？”
“夏栀，听说你还为角色写了传记？会不会太卷了？”
程曜清了清嗓，懒洋洋开口，却带着少有的认真：“高文景这个角色很复杂。他有信仰，有身份，也有不得不放弃的东西。演他的时候，我常常会想——他到底想守护什么？我很感激这次机会，让我有机会体验一个活在黑暗里，却始终望向光的人。”
他一说完，夏栀的眼睛不由得高看了他一眼。
【这家伙认真起来的样子，还挺有点……英雄气概，不过台词这么文绉绉的，一听就不像是他自己写的。】
“那夏栀呢？”另一位记者追问，“顾兰君这个角色可是你和程曜第一次合作出演情侣哎，会不会有种‘公费谈恋爱’的实感？”
夏栀眼角一跳，微妙地笑了一下，心想：【你们这些记者就不能问我几个有意义的问题吗？比村口的大妈还要八卦。】
她端起微笑，语气诚恳得像个不知“恋爱”为何物的模范女学生：“顾兰君从一开始就和高文景是两个世界的人，她在理想和感情之间做了选择，她是个新时代女性，她身上的成长线很打动我，我希望观众能看见她的蜕变。”
“那程曜，你有没有什么要补充的？”那位记者穷追不舍地笑，“你觉得你们现实和角色的感情线……哪个更曲折？”
程曜斜睨了夏栀一眼：“电影更复杂。”
夏栀心里顿时“咯噔”一下，这人想干嘛，搞直播爆料？
“因为在现实里，”程曜顿了顿，笑容像被太阳晒化麦芽糖一般，黏糊糊又带着点香甜，“我连她心里想什么都一清二楚。”
夏栀：“……”
【你就这么水灵灵地把咱俩的小秘密都说出来了？】
当然不会有人相信，场面一片哄笑，连导演都忍不住笑出声来，轻咳着打断热度：“好了好了，一会儿还得拍定妆照呢。”
人群逐渐散去，气氛也渐渐缓和。
夏栀扭头看向山坡那头，却在记者堆里捕捉到一道刺目的红色身影——那人高高瘦瘦，戴着鸭舌帽，头低得看不清脸，却让她有一种莫名的熟悉感。
夏栀的瞳孔骤缩。
那是——
她的指甲突然掐进手心，想提醒自己这不是梦，却在眨眼之间，那抹红影便消失在人潮之后。
【不会吧？不会是红衣男吧？大白天看见他，简直比看见鬼还吓人！】
“怎么了？红衣男是谁？”程曜低声问，他察觉到她神色微变。
“……没事。”她垂下眼睫，语气轻描淡写，“大概是……阳光太刺眼了，看走眼了。”
忽觉脖颈处升起密密麻麻的寒意，夏栀不想再继续想下去。
她忽然看向程曜，正对上他似笑非笑的眼神。
【这么盯着我干什么？怪吓人的。】
她心里低低叹了一句：
“希望别出事吧。”
程曜却偏了偏头，饶有兴致的打量她：“你怕我出事？你关心我是不是？”
夏栀：“……你幻听了。”
他把食指竖在唇前，眼睛眯了眯，凑过脸来：“嘘，你什么都不用说，你的心事我能懂。”
“呵呵，你好大的脸。”夏栀轻轻撇嘴。
＊
《烽火三月》的开机庆功宴选在美宜酒店。
琉璃水晶灯在天花板洒下一片温暖的金光，觥筹交错间，喧嚣带着酒意漫上每个角落。
夏栀坐在角落的藤编沙发上，手里端着一小块蛋挞，奶香软糯，入口即化，却没能驱散她脑海里挥之不去的那个画面。
梦里，程曜来到停车场，胸口疼手机掉了，之后他想弯腰捡手机，赵鸿飞开着车撞过来，程曜随即倒在血泊中，眼神空洞，嘴唇泛紫。
现在赵鸿飞已经蹲监狱了，按理说问题都已经解决了，可她心里隐隐感到不安，总觉得自己好像漏掉了什么。
她咬了一口蛋挞，心情却跟嚼蜡似的。
“别皱眉啦，老太太。”
身后一道慵懒的男声突然钻进耳朵，尾音还带着点刻意压低的笑意。
夏栀回头，程曜穿着黑色西装，领口微微敞开，露出清俊锁骨，一只耳钉在灯光下闪着冷光。
“快看我！吓不吓人？”他朝她咧嘴做了个夸张鬼脸，眼尾勾起，痞得像刚逃课的坏学生。
“你干嘛呀？”夏栀瞧他那股傻里傻气的样子，忍不住笑出来。
“你老是这幅‘人生皆苦’的脸，别人还以为我欠你五百万呢。”他靠过来，语气轻挑，“多笑一笑嘛，国民初恋。”
“你就是欠我呢。”她哼一声，嘴硬地移开目光，“我这叫忧国忧民，懂不懂时尚审美？”
“懂，懂。”程曜举起双手，“你是我们剧组最美老太太。”
“程曜你——”
她刚要翻个白眼，制片人已经笑着招手把程曜叫走，要把他介绍给几位投资人。
程曜屁颠屁颠走了，走之前，还不忘回头对她比了个“别胡思乱想”的眼神，像是在偷看她脑子里的小剧场。
她撇撇嘴，继续啃蛋挞，嘴里有味道，脑袋却空荡荡。
她漫不经心地环顾四周，眼角的余光扫到了一个人影，定睛一看，那是个穿着燕尾服的男服务生，举止拘谨，脸却莫名眼熟。
他拿酒的手稳得像舞台上久经训练的舞者——只是，他的右手，少了一根无名指。
蛋挞甜味陡然变苦。
“……不对劲。”
她脑中那个断指戒指的画面倏地浮现，那个疯子红衣男曾说，那枚戒指是他“用自己身体的一部分做的”，还说要让“她永远记得他”。
而她梦中看到的，是程曜胸口剧痛后被车撞飞，嘴唇发紫——那不是撞伤，那是中毒！
想杀程曜的不只一个人！
她猛地抬头，就在那服务生拿着香槟靠近程曜时。
“小心！”
她几乎是飞扑过去，一巴掌打翻那杯酒，水花四溅，香槟湿了程曜一身。
全场顿时安静，像被按下了静音键。
“……夏栀？”程曜皱眉，一脸不解，“你干嘛？”
她直视那服务生的眼睛，声音压得冷冽：“你是不是就是那个红衣男？！”
男人愣了下，然后缓缓地，嘴角弯起一个疯狂的笑。
“你终于认出我来了。”他声音低低地说，眼神死死粘在她脸上，带着扭曲的狂热，“你笑得那么甜，却只属于他。我只是想……帮你教训他，让他知道，他不配。”
说着，他抽出藏在餐盘下的水果刀。
“靠。”程曜反应极快，猛地把夏栀往后一推，自己上前一把扭住男人的手腕。
骨骼发出咔嚓一声，刀子哐啷掉落。
下一秒，程曜一拳砸在男人脸上，眼中带着喷薄的怒火，他把对方按倒在地，整个人几乎跨坐其上，拳头一下一下落下去。
“老虎不发威，还真当我是Hello Kitty？”他咬牙切齿，“怎么一个两个都想杀我？我脸上写着‘好杀’吗？！”
男人起初还嚣张跋扈，没过多久被打到鼻青脸肿，终于晕了过去。
“程曜！够了！”
夏栀冲过去，拉住他的手，将他从地上拽了起来，她声音里带着颤抖。
程曜不知该怎么才好，夏栀忽然拥抱住了他，她的怀抱是温热的，像糖炒栗子的香气，贴在他心口。
他头脑猛地冷静下来，胸口起伏剧烈。
闪光灯像星辰坠落般落满两人身上，媒体从四面八方围拢，镜头定格在他们彼此紧握的手上。
“……我是不是吓到你了？”他低声问她，睫毛一颤，手指不禁在袖口下暗暗攥紧，“我不是怕自己出事，我是怕你被我连累，我觉得自己好没用。”
“怎么会呢？”她仰头看他，眼睛里全是光，“程曜是谁？你可是Superstar！”
程曜望着她，又看向他们紧握的手指，耳朵莫名泛红。
他嘴角一弯，捏了捏她的手，悄声问：“那我是不是也是你的superstar？”
“不是，你是我的disaster（灾星）。”
“听起来也差不多啊？”