《烽火三月》拍摄片场。
摄影棚里的灯光模拟出三月暖阳的味道，金灿灿的，落在布景搭建的民国街头，背景音是咯吱作响的老电车声，仿佛真从上世纪驶来。
这一场戏讲的是程曜饰演的高文景，在茶楼里与同志见面，却被特务盯上，他不得已从后门翻墙逃跑，之后在电车上偶遇夏栀饰演的顾兰君。
高文景翻墙时足尖才堪堪落地，一阵剧痛就攀上膝盖，额角冷汗潸然而下，想必是脚踝扭伤了。
他咬牙没有出声，强撑着站起，身后传来皮鞋敲地的急促回响，特务的身影如影随形，令他不敢多耽搁。
高文景拐出小巷，凭着经验搭上了街口的电车，彻底甩掉了特务。
冷风拂面而来，他身上薄汗未干，头发蓬松凌乱，着实有些狼狈不堪。
不过此时此地也不是讲究的时候。
车厢内拥挤嘈杂，香水与煤烟味交缠，高文景一手扶着柱子，左腿微微发颤。
他本欲佯装无事，怎奈身形略晃，面色苍白，引来一双澄澈的目光。
那是一位穿月白长呢大衣的女子，乌发挽成素髻，帽檐下一张眉眼温婉的脸。她站起身，声音轻却笃定：“先生，坐吧。”
他一怔，下意识拒绝：“不必，您坐着，我……快下了。”
“我也快到站了。”她笑了一下，笑容恬淡，像初春时分江南一带飘下的细雨，润物无声。
车厢上的目光都聚集到他身上，他硬着头皮终于坐下，手掌摩挲着膝盖，喉咙发涩，竟一时不知该如何回谢。
顾兰君静静立在他身侧，望着窗外，睫毛纤长如羽，仿佛不曾察觉他的凝视。阳光透过玻璃，斜斜打在她半边面庞上，勾勒出一轮莹白光晕。
他怔怔看着，心间泛起一种久违的安宁。
“谢谢。”他低声说，嗓音微哑。
“不打紧。”她没有答话，只回头对他莞尔一笑，声音极为悦耳。
忽然，车身一晃，高文景下意识伸手想去扶她，可她抓紧栏杆稳住身形。
顾兰君向他报以感谢的一笑，高文景不由得脸红心跳。
下一秒，车门“叮”地一响，电车靠站了，她转身随着汹涌的人潮下车。
裙摆掠过他膝头的一瞬，有淡淡的茉莉香味划过鼻尖。
你叫什么名字？我还能再见到你吗？
高文景一时怔住，嘴角微扬——还没来得及开口。
他望着车门阖上，怔然许久。
＊
“卡——！完美！”郑导激动地从监视器后跳出来，“夏栀那个眼神太到位了，程曜你刚刚那个怔神的神情也很自然，回头我们就用这一条。”
程曜却还没从刚才那个微笑中回过神。
夏栀摘下头上的发饰，走到他身边，笑嘻嘻地看他：“不错啊，我还担心你和上次那样一直NG耽误拍摄进度呢。”
【这家伙是不是偷偷报什么表演培训班了？榆木脑袋为什么突然开窍了？】
他微微扬起下巴，唇角一勾：“我之前为了不吓到你故意保留实力而已，其实我一直是披着偶像派的外衣的演技派。”
她哼了一声：“说你胖你还喘上了？”
程曜低低一笑，伸手把他额头上的头发捋到后面，滚烫气息离她耳朵很近，“那我们打个赌好不好？要是后面我和你的对手戏都能一遍过，你就亲我一口好不好？”
“好你个头！信不信我揍死你？”
【臭流氓！不要脸！】
“可是你的小短腿。”他慢悠悠地说，“可能追不上我。”
夏栀脸一红，正准备反击，导演已经喊道：“准备第二场。”
＊
高文景的长辈要介绍他和一个留洋回来的女子相亲，他心里还记挂着那个女子，不愿意相亲，但迫于家人的压力，不得不答应。
约定的咖啡馆在法租界一隅，木门旧而沉静，黄铜门把映着午后的阳光，像一只轻巧的眼，窥着人间欢喜。
高文景提前到，点了杯黑咖啡，苦涩入喉。
本以为又是一次无聊的相亲。
可当他抬眼望见那位推门而入的女子时，心中忽然一滞。
那不是别人，正是那日在电车上让座的姑娘。
她今日换了一身湖蓝色旗袍，发髻松松挽起，一双杏眼带着几分讶然，又很快被笑意取代：“原来是你。”
高文景忍不住也笑了，眼角微微弯起：“你还记得我。”
顾兰君轻轻一笑，声音温润：“记得，你那天……腿伤得还好吗？”
他轻咳一声，颇有些不自然：“其实那日是……赶时间，不慎扭了腿。并非什么残疾。”
顾兰君怔了怔，随即掩嘴一笑：“那我竟好心办坏事了。”
两人对坐下来，话题从巴黎的香榭丽舍谈到北平的胡同深巷，从欧洲政局聊到江南旧事。
他说话慢条斯理，带着书卷气；她却是爽朗明快，笑起来眼角生光。
恍惚间，天色已沉，咖啡馆里亮起一盏昏黄吊灯。店员前来提醒打烊，顾兰君轻声道歉起身，高文景便唤了辆黄包车相送。
她坐上车后向他挥手告别，夜风拂面，鬓边发丝微扬。
他刚转身要走，却看见街角有卖花的老太太，灯下红玫瑰一束束缀着水珠，艳丽得直叫人心动。
他几步跑过去，匆匆买了花，又追着黄包车奔了几十步，气喘吁吁将花送到她手中：“给你。”
她一怔，手指捧起那捧玫瑰，低头一闻，面颊泛起淡淡红晕。
“谢谢。”她轻声道，眸光像夜色下微光的星，藏着羞意与悸动，“那你……早点回家。”
黄包车缓缓驶远，她侧身回望，还在笑。
而高文景站在路边，久久未动，像是怕一眨眼，梦便会醒。
他没有再坐车回去，只顺着街道慢慢走。
街边是老式煤油灯铺子，墙上贴着电影明星代言的肥皂广告，风吹过来，有薄荷糖和街边糖炒栗子的香气。
他忽然觉得，世界柔软下来。
大约是因为，心里有人了。
＊
午间阳光透过摄影棚高高的天窗洒落下来，将整个片场照得亮堂温暖。
导演郑力舟一边看回放，一边对着程曜和夏栀点头，“程曜今天终于开窍了，眼神有东西了。你俩刚才那段对手戏，观众看完保管想谈恋爱。”
一旁的副导演忍不住调侃：“郑导您是才发现吗？这两人分明就是真情流露，看来演情侣还得真cp来。”
CP粉摄影师立马插话：“我早说了，‘曜栀’是真的！你看他眼神，像假的？”
【你们到底是来拍电影还是来开茶话会磕CP的啊？】
夏栀嘴角抽了抽，低头默默捋自己的剧本，耳边隐约传来程曜闷闷的笑声。
“……闭麦。”她心里翻了个白眼，觉得这人又在偷听她脑内广播。
程曜坐在她旁边的凳子上，随手扯过她桌上的水杯喝了一口，动作行云流水。
“那是我的杯子！”
“不能喝一口吗？”他语气懒洋洋的，眼角微挑，嘴角还挂着水珠。
“那是我喝剩下的。”夏栀瞪他一眼。
“我知道啊。”程曜耸耸肩，“所以才喝啊。”
“呕。”夏栀干脆背过身，“你是狗吧？”
“汪。”
“……”
而另一边，许鹤川站在不远处，脸色却沉得像天要下雨。
不中用的赵鸿飞为什么就没能撞死他？程曜除了一副臭皮囊还有什么？他明明做了坏事，为什么还能春风得意？
拿剧组盒饭时，许鹤川排在程曜后面，用只有两个人才能听到的声音说：“演得挺像的嘛，真把炒CP当恋爱了？”
“是你看不出来真情。”程曜头也不抬，语气懒洋洋，“嫉妒这种事，得藏深点，不然太明显了。”
许鹤川微微眯眼，冷笑，“我只是不屑。你得了便宜还卖乖，有意思吗？”
“你吃不到葡萄，当然只能说酸。”程曜慢悠悠地拿起盒饭，快乐而嚣张地说，“我要找我女朋友吃饭了，拜拜。”
路过的夏栀：……你女朋友是谁？
夏栀刚把饭盒打开，程曜却“唰”地一筷子把一块红烧肉夹了过去，“我知道你最近在减肥，让我来消灭它吧。”
“我说了多少遍，我们是合约情侣，你不要代入感太强。”
夏栀咬着牙，把那块肉“叭”地夹回自己碗里，“我自己会吃。”
“那你吃我的好了？”程曜慷慨地把饭盒推过去。
“不要！”
“为什么？你不用害羞，我很大方的。”
“不是！就是单纯嫌弃你。”
两人你来我往地筷子互怼，周围助理组和化妆组笑得东倒西歪。
经纪人钟艺珊扶着额头叹气：“两个活祖宗，能不能别在公司摄像头前谈恋爱？”
化妆师琳达则已经开始录视频发CP超话了，标题已经想好了——【“一块红烧肉引发的血案”】
好容易把盒饭吃完，夏栀靠在椅子上揉着太阳穴，“程曜，你今天演得真的有点好。”
“怎么做到的？”她问。
他低低一笑，声音有些慢，有点轻，“……因为我是真情流露。”
夏栀愣了下。
【又来了，又开始装杯了。】
“你可以不信，但我没有演。”他偏头看她，“我演技没那么好。”
夏栀抬起头，发现程曜没有像往常一样嘻嘻哈哈，而是直接凝视着她的眼睛。
他的目光如此深邃，她感到自己仿佛被吸入那琥珀色的漩涡中。
时间似乎静止了。
夏栀能听到自己急促的心跳声，能感觉到血液涌上脸颊的热度。
程曜缓缓走近，伸手轻轻拂去她脸颊上沾着的一粒米饭，他的指尖温暖而略微粗糙。
她鼻尖有些发热，又羞又恼，立刻低头扒拉剧本：“……你少来！”
程曜看着她小心掩饰的耳尖泛红，没说话，只是嘴角慢慢勾起一个弧度。