三月的融雪水顺着实验中学的屋檐滴落，在青石板上敲出单调的节奏。

季寒的课桌上堆满了竞赛习题集，最底层却始终压着那张揉皱的猎户座流星雨观测票。

他开始习惯在午休时绕远路去食堂，避免经过天文社；也学会了在裴砚的目光扫来时，迅速低头佯装专注书本。

可每当深夜翻开速写本，那些未完成的裴砚肖像总会让他的笔尖停滞，墨水在纸上晕染成深色的泪痕。

这天放学，季寒在储物柜前发现一个牛皮纸袋。

里面装着他之前遗落在仓库的天文望远镜目镜，还有盒草莓味润喉糖——那是他初中时最爱的口味。

纸袋内侧用铅笔写着：“天文馆的穹顶修好了，极光模拟展下周开幕。”

字迹工整得近乎拘谨，末尾的句号却重重顿下，像未说出口的叹息。

季寒攥着纸袋的手微微发颤，最终将东西塞进书包最深处。

路过走廊的公告栏时，他瞥见天文社招新海报，裴砚的名字作为社长印在右下角，照片里的少年戴着银色耳钉，笑容却比记忆中淡薄许多。

几个学妹围在海报前讨论：“听说裴学长拒绝了牛津的保送？”

“可不是嘛，现在天天泡在天文馆打工...”话语随着脚步声远去，季寒却在原地站了许久，直到上课铃将思绪扯碎。

深夜的宿舍，季寒戴着耳机做题，手机突然震动。

是裴砚发来的消息，停留在三天前：“模型的碎片我都留着，等你愿意的时候，我们再拼起来。”

他盯着屏幕上跳动的光标，最终将手机倒扣在桌上。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙面投下细长的影子，像极了裴砚弯腰调试望远镜时的轮廓。

周末的图书馆，季寒正在查阅资料，突然听见熟悉的轻笑。

隔着书架，他看见裴砚正在教一个小女孩辨认星座图，女孩仰着脸问：“哥哥，真的有永不坠落的星星吗？”

裴砚的声音温柔得能滴出水：“有，只要你一直记得它的位置。”

季寒握着书本的指节发白，转身时不小心碰倒书架，书册散落的声响惊动了对面的人。

裴砚抬头的瞬间，季寒清楚看见他眼底亮起又熄灭的光。

两人隔着满地狼藉对视，空气仿佛凝固。

最终裴砚弯腰捡起书，递过来时指尖擦过季寒的手背：“这本《深空观测指南》，你之前说想买。”

季寒后退半步，书重重砸在桌上：“不用了，我已经不需要。”

转身离开时，他听见裴砚对着女孩轻声说：“我们继续找北极星好不好？”

这天傍晚，季寒在校门口撞见裴砚的父亲。

黑色轿车缓缓摇下车窗，男人递出一个信封：“听说你在准备国际竞赛？这里有剑桥教授的推荐信。”

季寒盯着信封上烫金的徽章，突然想起裴砚说要攒钱去漠河的模样：“谢谢，但我想靠自己。”

裴父冷笑一声：“年轻人的骨气，在现实面前一文不值。小砚下周就去英国，希望你别再来打扰他。”

当晚的天台，季寒对着星空发呆。云层厚重，连最亮的天狼星都隐在雾霭后。

他摸出裴砚送的猎户座口罩，布料上还残留着淡淡的雪松味。

远处传来烟花绽放的声响，照亮他泛红的眼眶。手机在口袋里震动，是林薇发来的消息：“你误会了，转学的是我，那天骗你是因为...我喜欢裴砚。”

季寒看着屏幕上跳动的文字，突然觉得荒谬又讽刺。

接下来的日子，季寒越发沉默。他的竞赛成绩一路攀升，却再没去过仓库。

直到某天路过体育馆，听见几个男生议论：“裴砚在天文馆打工时晕倒了，好像是肺炎复发...”

他的脚步不受控制地转向校外，在公交站台站了半小时，最终还是攥着书包带往相反方向走去。

谷雨那天，季寒在校医室取感冒药，意外看见裴砚的病历单。

诊断栏上“慢性肺炎急性发作”的字迹刺得他眼眶发酸，落款日期正是他们在图书馆争吵的第二天。

他鬼使神差地来到天文馆，隔着玻璃看见裴砚正在擦拭望远镜，苍白的脸色在灯光下几乎透明。

“要进来看看吗？”裴砚不知何时出现在身后，声音沙哑得厉害，“新到了哈勃望远镜拍摄的星云照片。”

季寒别过头：“我只是路过。”裴砚却轻笑出声，带起一串咳嗽：“季寒，你每次说谎时，都会摸右耳垂。”

这句话让季寒浑身一震，记忆突然闪回初中——那时裴砚总爱趁他不注意扯他的耳垂，说这是专属的“谎言标记”。

气氛陷入沉默，只有老式挂钟的滴答声在空旷的大厅回荡。

裴砚从口袋里掏出个小铁盒，里面装着修复好的蓝闪蝶标本：“翅膀用纳米胶补过了，比原来更结实。”

他的手指抚过玻璃罩，“就像有些裂痕，修补后反而更珍贵。”

季寒盯着标本翅膀上闪烁的蓝光，喉咙发紧：“裴砚，我们回不去了。”

这句话让裴砚的身体微微摇晃，他扶住展柜才勉强站稳：“我知道。”

他的声音轻得像风，“但我还是想告诉你，漠河的机票我早就买好了，就在...”

话未说完，剧烈的咳嗽打断了话语，指缝间渗出的血迹滴在展台上，晕开小小的红梅。

季寒的理智瞬间崩塌，冲上前扶住摇摇欲坠的人。

裴砚靠在他肩头，滚烫的呼吸灼烧着脖颈：“别害怕，只是老毛病。”他摸索着从口袋掏出机票，“你看，是后天的航班。”

泛黄的票根上，“季寒”两个字被反复描摹，边缘已经起毛。

窗外突然下起暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，模糊了两人交叠的身影。

裴砚的体温透过衬衫传来，季寒听见自己剧烈的心跳声，与雨声混在一起。

“其实那天的照片...”裴砚的声音越来越弱，“是我爸找人合成的，他说只有这样.……你才会离开我……”

季寒的泪水砸在裴砚手背，他颤抖着握紧那双布满伤口的手。

远处的闪电照亮天文馆穹顶的星图，那些曾经遥不可及的星辰，此刻却在暴雨中显得如此脆弱。

裴砚的头渐渐低垂，在失去意识前，轻声说了句：“对不起，让你等了这么久...”

救护车的鸣笛声穿透雨幕时，季寒仍紧紧攥着那张机票。

雨水混着泪水模糊了视线，他望着被推进急救室的白色身影，终于明白，有些错过比永恒更漫长，而有些真相，总要等到失去后才肯浮现。

走廊的电子钟显示21:17，距离猎户座流星雨的峰值，还有47小时。