校庆风波后的清晨，季寒戴着口罩踏入教室，目光下意识扫过裴砚的座位。

往常总提前到校摆弄天文模型的人，此刻座位上空空如也，只留下桌面上几道被橡皮擦反复擦拭的痕迹，像是欲言又止的话语。

季寒攥紧书包带，低头走向自己的位置，却在抽屉里摸到一个硬物——是昨晚裴砚放在门口的纸箱，零件被重新分类装在密封袋里，最上方压着那枚刻有猎户座的硬币。

课间，林薇抱着作业本经过，瞥见季寒桌上的零件，好奇道：“这不是仓库那台报废的望远镜零件吗？”

季寒手一抖，密封袋里的镜片发出细碎碰撞声。

他想起昨夜裴砚在走廊整理零件的身影，喉咙发紧：“捡的。”林薇盯着他发红的眼眶，欲言又止，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。

与此同时，裴砚正站在父亲公司的会客室里。父亲将一叠文件摔在桌上，照片里季寒在宿舍楼下垃圾箱翻找废品的画面刺痛裴砚的眼。

“离那个穷小子远点。”父亲的声音冰冷，“他接近你不过是想攀附我们家。”

裴砚攥紧拳头，想起季寒说“你给的任何善意，都像在提醒我有多狼狈”，指甲几乎掐进掌心：“不是您想的那样。”

“够了！”父亲猛地起身，桌上的钢笔滚落，“下周转去国际部，准备出国！”

裴砚盯着地上的钢笔，那是去年生日季寒帮他修好的，笔尖还残留着墨渍。

他弯腰捡起笔，金属笔身的凉意让他清醒：“我不会离开实验中学。”

学校的日子依旧按部就班，季寒和裴砚却陷入诡异的沉默。

裴砚不再出现在实验室，却总在季寒整理标本时，发现器材上莫名出现的防锈油；季寒依然独来独往，却会在天文社活动日，看见公告栏新贴的观星指南——字迹工整，配图旁用铅笔标注着“适合新手观测”。

某个暴雨倾盆的午后，季寒在图书馆整理旧书，突然发现一本夹着银杏叶书签的《天文学史》。

翻开扉页，裴砚的字迹跃入眼帘：“在伦敦眼上看星空，总觉得少了点什么。”

季寒手指抚过字迹，窗外的雨点击打玻璃，恍惚间想起裴砚说过的“等病好了，一起去漠河看极光”。

此时的裴砚正在医务室，父亲派人送来的感冒药被他藏在储物柜最深处。

校医看着他愈发苍白的脸色叹气：“肺炎还没痊愈，别再淋雨了。”

裴砚望着窗外，雨水模糊了视线，却看见季寒抱着书冲进雨幕。

他抓起伞追出去，在实验楼转角处看见季寒正躲在屋檐下，校服下摆早已湿透，怀里却死死护着那个装望远镜零件的纸箱。

“给你。”裴砚将伞递过去，季寒别过脸：“不用。”

话音未落，一阵狂风刮过，季寒没拿稳的纸箱倾斜，零件散落一地。

裴砚几乎是同时蹲下，指尖与季寒在捡起镜片时再次相触。

季寒触电般缩回手，镜片从指间滑落，摔在青石板上碎成两半。

“对不起。”裴砚声音沙哑，捡起镜片碎片，锋利的边缘划破手指，血珠滴在镜片上。

季寒看着他受伤的手，鬼使神差地从口袋掏出创可贴——那是上次裴砚打架受伤后，他偷偷买的，一直没机会给。

“我自己来。”裴砚接过创可贴，却在低头包扎时，将一枚袖扣塞进季寒掌心。

银色袖扣上刻着小小的望远镜图案，是他托人定制的礼物。

季寒想还回去，裴砚已经起身：“就当是赔镜片的。”说完转身走进雨幕，背影很快被雨帘吞没。

当晚，季寒在宿舍灯下仔细擦拭袖扣，月光透过窗户洒在上面，折射出细碎的光。

他想起白天在图书馆看到的那句话，又摸出裴砚送的硬币，将两者并排放在手心。

远处传来天文社活动室的嬉闹声，他突然起身，带着零件和工具走向仓库。

仓库里，那台老旧的望远镜依旧布满锈迹。季寒戴上手套，开始组装零件。

当第一枚螺丝拧上镜筒时，身后传来轻微的脚步声。

他回头，看见裴砚倚在门口，右耳的银色耳钉在月光下泛着微光。两人对视片刻，裴砚走上前，递过一个装着润滑油的小瓶子：“用这个，防锈效果更好。”

季寒接过瓶子，指尖擦过裴砚的手背。空气仿佛在此刻凝固，只有窗外的雨声和彼此的呼吸声。

裴砚伸手调整望远镜的角度，季寒的目光落在他缠着创可贴的手指上，鬼使神差地开口：“你的手……还疼吗？”

裴砚动作一顿，转头看向季寒，目光里有惊喜也有小心翼翼：“不疼。”他顿了顿，又说：“其实有句话一直想说……”

“别说。”季寒突然打断他，声音发颤，“有些话，说出来就收不回去了。”

他低头继续组装零件，睫毛在眼下投下阴影，“就当是……一起完成这个望远镜吧。”

裴砚沉默许久，最终只是轻轻“嗯”了一声。

两人在仓库里并肩而坐，一个专注组装，一个递工具、擦零件，默契得仿佛从未有过隔阂。

窗外的雨渐渐停了，月光透过仓库破旧的玻璃，洒在望远镜的镜片上，折射出点点星光，如同他们小心翼翼藏起的心事，在寂静中悄然生长。