实验中学的深秋裹着潮湿的寒意，仓库屋顶的铁皮被风掀起细小的呜咽。

季寒握着扳手的手指冻得发僵，望远镜的主镜筒终于在反复调试后卡入卡槽，发出清脆的“咔嗒”声。

裴砚递来的润滑油在金属表面凝成薄薄的油膜，折射着月光，像极了他总藏在眼底的温柔。

“目镜支架的螺丝……”季寒话音未落，裴砚已经将螺丝刀递到他手边。

两人指尖相触的瞬间，季寒猛地缩回手，螺丝刀“当啷”掉在铁皮箱上。

寂静中，裴砚弯腰去捡，后颈的碎发扫过季寒手背，带着雪松香水与实验室消毒水混合的气息。

“下周天文社有观星活动。”裴砚起身时，银色耳钉在月光下划出冷光，“新望远镜调试需要人手。”

他盯着季寒口罩边缘露出的疤痕，喉结动了动，“你要不要……”

“我不去。”季寒打断他，将最后一块镜片塞进镜筒，“组装完这台望远镜，我们就两清了。”

他转身时，袖口勾住桌角的零件盒，金属零件哗啦啦散落一地。

裴砚蹲下身帮忙捡拾，季寒瞥见他无名指上贴着的创可贴——正是自己递出的那一款，边缘已经卷边。

当晚季寒回到宿舍，在台灯下仔细擦拭裴砚送的袖扣。

金属表面倒映出他泛红的眼眶，窗台上的猎户座书签被风吹得轻轻摇晃。

楼下突然传来汽车鸣笛声，他掀开窗帘，看见裴砚的父亲站在黑色轿车旁，西装革履的身影与破旧的宿舍楼格格不入。

“裴砚！”男人的声音穿透夜色，“立刻回家！”

二楼的窗户应声推开，裴砚探出头，银色耳钉在路灯下闪了闪：“我在准备竞赛！”

话音未落，男人已经大步跨进楼道。季寒攥紧袖扣，听见楼梯间传来急促的脚步声，夹杂着压抑的争执。

“跟我去国际部！”裴父的怒吼震得楼道灯微微摇晃，“那个穷小子到底给你灌了什么迷魂汤？”

季寒屏住呼吸，透过门缝看见裴砚被拽着胳膊，白衬衫领口歪斜，露出锁骨处一道新鲜的红痕——像是被父亲的袖扣划伤的。

“放开我！”裴砚突然挣脱，撞翻墙角的清洁桶。

污水漫过季寒的拖鞋，他下意识后退，却听见裴砚带着哭腔的嘶吼：“从小到大，你连我的志愿表都要改成金融系！现在连交朋友的权利都要剥夺吗？”

争吵声戛然而止。季寒透过门缝，看见裴父扬起的手最终重重砸在墙上，石灰簌簌掉落：“好，你有种！从今天起，别想再拿到一分钱！”

车门重重甩上的声响刺破夜空，裴砚跌坐在楼梯上，额头抵着膝盖，银色耳钉在黑暗中忽明忽暗。

季寒攥着门把手的手微微发抖，最终还是轻轻推开房门。

裴砚抬起头，月光照亮他通红的眼眶，嘴角却扯出一抹笑：“被你看笑话了。”

他伸手去够滚落的耳钉，季寒鬼使神差地蹲下，先一步捡起耳钉。

金属还带着体温，边缘刻着的望远镜图案硌着掌心。

“疼吗？”季寒听见自己沙哑的声音。裴砚锁骨处的伤口还渗着血珠，在白衬衫上晕开深色痕迹。

他从口袋掏出随身携带的碘伏棉签——那是为整理标本划伤准备的，此刻却颤抖着伸向裴砚的脖颈。

裴砚的呼吸骤然急促，温热的气息扑在季寒口罩上。

棉签擦过伤口时，他猛地抓住季寒的手腕：“小星云……”

这个只有在季寒熟睡时，才会从裴砚呓语中飘出的称呼，此刻却像滚烫的烙铁，烫得季寒眼眶发酸。

“别这么叫我。”季寒抽回手，碘伏棉签掉在地上，“你该回去处理伤口。”

他转身要走，裴砚突然抓住他的小指——那根弯曲的手指，被裴砚用掌心轻轻包裹。

季寒僵在原地，听见身后传来压抑的哽咽：“我只是想和你一起看场星星……”

这句话像颗石子投进深潭，激起千层浪。

季寒想起标本册里未完成的星空速写，想起裴砚笔记本上密密麻麻的观测记录，每一页都藏着自己的名字。

他的喉咙发紧，口罩下的呼吸变得急促：“我们不是同路人。”

“为什么不是？”裴砚突然起身，拽住季寒的手腕，“因为我爸给过你钱？还是因为你觉得我在施舍？”

他的声音带着破音，“你以为我每天去实验室，真的是为了打翻试剂？我只是想离你近一点……”

季寒猛地转身，口罩滑落一半，露出狰狞的疤痕：“你看清楚！我是带着伤疤的怪物，连亲生父母都嫌我丢人！”

他的声音在楼道里回荡，“你呢？你是天之骄子，是所有人仰望的星辰，为什么非要盯着我这颗黯淡的流星？”

裴砚的瞳孔骤然收缩，伸手想要触碰那道疤痕，却在半空停住。

季寒别过脸去，捡起地上的口罩，却听见裴砚颤抖的声音：“因为你是我的北极星，是我观测记录里，唯一标注‘永不坠落’的坐标。”

这句话让季寒的心跳漏了一拍。

他看见裴砚从口袋掏出那本泛黄的观测本，扉页上画着简笔的蝴蝶标本，角落用铅笔写着：“今天他戴了深蓝色口罩，像把忧郁的天空戴在脸上。”每一页的边角都被反复摩挲，墨迹晕染成深蓝色的河流。

“这些你从来都不知道。”裴砚将本子塞进季寒手里，“我爸派人送钱那天，我在你宿舍楼下站了整整三个小时。看见你把钱砸回车里，在雨里狂奔，我有多恨自己……”

他的声音越来越低，“恨自己连保护你的资格都没有。”

季寒翻着本子，指尖抚过那些带着温度的文字。

最后一页夹着张照片，是他在天台观测星空的侧影，背后的火烧云像极了他们初遇那天的晚霞。

照片背面写着：“我的小星云，别害怕坠落，我会接住你所有的光。”

“裴砚……”季寒刚开口，楼下突然传来宿管的脚步声。

裴砚慌乱地擦掉眼泪，重新戴好耳钉：“明天早上六点，老地方见。”

他转身跑下楼梯，银色耳钉在拐角处最后一闪，消失在夜色里。

季寒攥着观测本回到宿舍，将裴砚的袖扣和硬币放在枕边。

窗外的猎户座格外明亮，他打开台灯，在本子空白处画下第一个星图——以两人为端点，用虚线连接成新的星座。

晨光微熹时，他抱着组装好的望远镜走向仓库，却在门口听见天文社学妹的议论：“裴学长真的要转国际部了？”

“听说他爸停了他的卡，现在连社团经费都交不上……”

季寒的脚步顿住。仓库门虚掩着，裴砚正在擦拭望远镜，白衬衫领口还沾着血迹。晨光透过窗户，在他睫毛上投下细碎的阴影。

季寒想起昨夜的对话，想起那句“我只是想和你一起看场星星”，喉咙突然发紧。

“需要帮忙吗？”他听见自己的声音。裴砚转身，眼底的惊喜还未完全绽放，又被小心翼翼地藏起：“支架的平衡有点问题。”

他递过扳手，手指擦过季寒掌心，“不过有你在，一定能修好。”

两人在仓库里忙碌到日出，新组装的望远镜终于对准东方。

当第一缕阳光穿透镜片，在地面投下明亮的光斑时，裴砚突然开口：“小星云，我不会转走。”

他摘下耳钉，在阳光下转动，金属表面折射出七彩光晕，“就算变成坠落的流星，我也要和你一起燃烧。”

季寒望着他，口罩下的嘴角微微上扬。窗外的梧桐树沙沙作响，晨光为裴砚的侧脸镀上金边，像极了他画过无数次的，最温柔的星光。

而他们之间，那些未说出口的情愫，那些小心翼翼的试探，正在暗室般的时光里，悄然编织成独属于彼此的星图密码。