实验中学的积雪在深夜凝结成冰，天台的铁门被冻得吱呀作响。

季寒裹紧外套，怀里抱着裴砚的天文观测本，扉页上的简笔蝴蝶在月光下泛着微弱的银光。

自从那场雪中的对峙后，裴砚的咳嗽声总会在深夜的走廊里响起，像一根细针，时不时扎进他的心脏。

推开通往天台的门，冷风裹挟着雪粒扑面而来。裴砚倚在生锈的栏杆旁，手中的望远镜指向猎户座，右耳的银色耳钉在夜色中忽明忽暗。

听见脚步声，他回头时露出苍白的笑：“你看，猎户座的腰带今天特别亮。”

季寒没有接话，将观测本轻轻放在积满雪的桌面上。纸张间滑落一张泛黄的电影票根，日期是2008年漠河极光纪录片放映日。

“这是你说的那场纪录片？”季寒的声音在寒风中发颤，“原来我们早就见过。”

裴砚的手指紧紧攥住望远镜支架，金属表面的寒意渗入掌心：“那时你坐在最后一排，戴着黑色口罩，笔记本上画满了星空。

散场时我想和你搭话，却看见你被同学嘲笑‘怪物’......”

他的声音突然哽咽，“从那以后，我每天都去天文馆，希望能再遇到你。”

季寒的睫毛剧烈颤动，记忆中尘封的片段突然清晰起来。

那个总在天文馆角落画画的少年，那个偷偷把自己掉落的铅笔屑捡起来的影子，原来一直是裴砚。

“所以你才会在仓库帮我？”他的声音带着不可置信，“不是偶然，是蓄谋已久？”

“是。”裴砚转身直视着他，眼中映着漫天星河，“我打听到你转来实验中学，特意申请当天文社社长。第一次在仓库看见你的标本册，我就认出了你。”

他伸手想要触碰季寒的口罩，却在半空停住，“可每次靠近你，都像是在触碰一块会碎的冰。”

远处传来教学楼钟楼的报时声，凌晨两点的钟声在寂静的校园回荡。

季寒后退半步，后腰撞上冰凉的望远镜三脚架：“你明知道我......”他的声音被风撕碎，“我这样的人，根本不配被人放在心上。”

“为什么不配？”裴砚突然上前，雪松香水的气息将他笼罩，“就因为嘴角的疤痕？还是因为弯曲的小指？”

他的声音带着压抑的痛苦，“你以为我每天去实验室，只是为了接近你？我是想让你知道，这个世界上，总有人会为你捡起每一片破碎的星光。”

季寒的眼眶泛起红意，口罩下的呼吸变得急促。

他想起那些被自己误读的善意，想起裴砚深夜在走廊整理零件的身影，想起信中那些未说出口的眷恋。

“可是你爸爸......”他的声音带着绝望，“天文社的经费，你的肺炎......”

“都不重要。”裴砚的手终于轻轻落在他口罩边缘，“只要你愿意，我可以放弃一切。”

他的拇指摩挲着季寒颤抖的下巴，“你说星空是商品，可在我眼里，你才是最珍贵的标本。”

就在气氛凝滞的瞬间，天台的门突然被撞开。季寒的舅舅举着酒瓶摇摇晃晃地闯进来，浓烈的酒气混着寒气扑面而来：“好啊！大半夜不回家，在这儿搞什么名堂！”

他的目光扫过裴砚昂贵的羊绒围巾，突然暴喝，“是不是你怂恿他不打工的？”

裴砚本能地挡在季寒身前，却被舅舅一把推到望远镜上。

三脚架剧烈摇晃，价值不菲的望远镜重重摔在冰面上，镜片应声而碎。

季寒看着满地狼藉，突然爆发：“够了！别碰他！”他冲过去护住裴砚，后背结结实实挨了舅舅一拳。

“反了你！”舅舅的酒瓶狠狠砸向地面，玻璃碎片飞溅，“为了个男人和我作对？你妈当初就不该把你这个怪物生下来！”

这句话像一把刀，直直插进季寒心脏最脆弱的地方。他感觉眼前一阵发黑，口罩滑落，狰狞的疤痕暴露在月光下。

裴砚的瞳孔骤然收缩，猛地挣脱季寒的阻拦，一把揪住对方舅舅的衣领：“你再说一遍！”

他的声音带着从未有过的暴戾，银色耳钉在风中划出危险的弧度，“你有什么资格这么说他？”

“裴砚，别！”季寒慌乱地去拉他，却被舅舅趁机推了个趔趄。

他重重摔在雪地上，后脑磕到天台的台阶，眼前顿时一片空白。

朦胧中，他听见裴砚愤怒的吼声，听见玻璃碎裂的声响，还有舅舅骂骂咧咧的声音渐渐远去。

“季寒！季寒！”裴砚的声音带着哭腔，双手颤抖着捧起他的脸，“你醒醒！”

他的大衣已经沾满血迹，不知道是自己的还是季寒的。

季寒勉强睁开眼，看见裴砚额角裂开的伤口，鲜血顺着银色耳钉滴落在他胸口。

“傻瓜......”季寒的声音微弱得几乎听不见，他抬起手，想要擦掉裴砚脸上的血，却发现自己的小指还保持着弯曲的姿势。

记忆突然闪回童年，那个因为自己畸形的手指被同学欺负的午后，和此刻裴砚不顾一切的模样重叠在一起。

救护车的鸣笛声由远及近，裴砚将季寒紧紧抱在怀里，仿佛要把所有的温度都传递给他。

“别怕，我在。”他的嘴唇贴着季寒的发顶，“等你好了，我们就去漠河。

我要带你看真正的极光，在星空下告诉你......”他的声音哽咽，“我爱你，从很久以前就开始了。”

季寒在意识模糊前，终于伸手环住裴砚的腰。

这是他第一次主动拥抱对方，感受着对方剧烈的心跳，还有身上淡淡的雪松与血腥味。

远处的猎户座依旧明亮，仿佛在见证这场跨越多年的暗恋，终于在风雪中露出了最温柔的模样。

医院的消毒水味刺痛鼻腔时，季寒缓缓睁开眼。

头顶的白炽灯发出刺目的光，左手被一只温暖的手紧紧握住——是裴砚，他的额角缠着绷带，眼睛布满血丝，却在看见季寒醒来的瞬间露出了笑容。

“醒了？”裴砚的声音沙哑，伸手轻轻拂去他额前的碎发，“医生说你只是轻微脑震荡，没有大碍。”

他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子，“这个望远镜的目镜，我一直留着。等你出院，我们再一起组装新的。”

季寒的目光落在他缠着纱布的右手，想起天台的那场混战：“你受伤了......”

“小伤。”裴砚将他的手贴在自己脸颊上，“只要你没事就好。”

他的眼神突然黯淡，“你舅舅......他不会再来找你了。我和他谈过，用我爸公司的股份换你自由。”

季寒猛地想要坐起身，却牵动伤口疼得倒抽冷气：“你疯了？！为什么要这么做？”

“因为你比一切都重要。”裴砚的声音坚定，“我爸已经妥协，只要我去国际部，就不会再干涉我们。”他轻轻按住季寒的肩膀，“等你康复，我就转去你的班级。我们一起参加高考，一起去看极光，一起......”

“别说了。”季寒别过脸，眼眶通红，“你根本不知道自己在放弃什么。”

“我知道。”裴砚扳过他的脸，认真地看着他的眼睛，“我放弃的，不过是一个没有你的未来。”

他的拇指轻轻摩挲着季寒嘴角的疤痕，“你总说自己是怪物，可在我眼里，你是我生命中最特别的存在。就像猎户座，因为有了你，所有的星辰才有了意义。”

窗外的雪不知何时停了，月光透过病房的窗户洒进来，为两人镀上一层柔和的光晕。

季寒望着裴砚眼底的深情，终于伸手覆上他的手背。

这一刻，所有的隔阂与误解，都在这份温暖中渐渐消融。而他们的故事，才刚刚开始。