深秋的雨裹着细雪斜斜砸在实验中学的红砖墙面上，天文社活动室的玻璃窗蒙着厚厚的水雾。

季寒握着望远镜调节旋钮的手指有些僵硬，镜片里模糊的猎户座腰带在雨幕中忽明忽暗。

裴砚蹲在他脚边调试赤道仪，银色耳钉垂落的阴影扫过季寒校服裤脚。

“校准完成了。”裴砚直起身时，后颈沾着仓库角落的蛛网。

他伸手去够季寒手中的记录本，两人指尖在牛皮纸封面相撞，季寒迅速将本子抱进怀里：“我自己记。”话音未落，窗外突然炸响惊雷，季寒下意识瑟缩，记录本里夹着的观测草图滑落。

裴砚弯腰去捡，目光却被纸上密密麻麻的标注吸引。

泛黄的纸页边缘写满注解，每个星座旁都画着小小的蝴蝶标本，而在猎户座星图下方，用铅笔反复描摹着同一个名字——“裴砚”。

季寒脸色骤变，猛地扑过去抢夺，两人重心不稳，双双跌坐在满地星图图纸上。

寂静中，能听见彼此剧烈的心跳声。裴砚的雪松香水混着季寒身上淡淡的薄荷皂角味，在狭小的空间里纠缠。

季寒挣扎着要起身，裴砚却突然扣住他的手腕：“为什么......”话没说完，活动室的门被猛地推开，林薇抱着一摞信件闯进来。

“裴砚！你爸派人来......”林薇的声音戛然而止。

她看着地上交叠的身影，目光扫过裴砚手中的草图，突然将信件往桌上一放：“这些是寄给天文社的退稿信，还有......”

她顿了顿，“裴叔叔说，如果下周再不转国际部，就停掉天文社所有经费。”

季寒趁机挣脱裴砚的手，狼狈地整理着凌乱的校服。

裴砚盯着地上的草图，喉结动了动：“我会想办法。”

他伸手去拿信件，却在抽出信封时，一枚银杏叶书签飘落——那是季寒夹在《天文学史》里的书签。

当晚，季寒缩在实验室整理标本，月光透过百叶窗在地上切割出冷白的条纹。

他的思绪不受控制地飘回下午的场景，手指无意识摩挲着掌心裴砚触碰过的位置。

突然，走廊传来重物倒地的声响，他拉开门，看见裴砚正蹲在地上收拾散落的天文模型零件。

“需要帮忙吗？”话出口才惊觉自己的失态。

裴砚抬头，苍白的脸色在应急灯下泛着青灰：“不用。”

他继续捡拾零件，季寒却注意到他右手无名指缠着的纱布——那里本该戴着自己送的创可贴。

“伤口裂开了？”季寒蹲下身，裴砚慌忙将手藏到背后：“小伤。”

季寒不由分说拽过他的手，纱布下渗出的血渍已经干涸。

他从口袋掏出随身携带的医药包，指尖触到裴砚冰凉的皮肤时，听见对方压抑的抽气声。

“疼就说。”季寒低着头，声音闷闷的。

裴砚凝视着他睫毛投下的阴影，突然开口：“你画的猎户座，为什么有两个腰带星？”

季寒的手猛地一抖，碘伏棉签在伤口处晕开深色痕迹：“画错了。”

“不是。”裴砚抽回手，从口袋掏出被揉皱的草图，“你在模拟2008年漠河极光爆发的星象，对吗？”

他的声音突然变得温柔，“那年我八岁，在天文馆第一次看到那场极光的纪录片，而你......”

“别说了！”季寒猛地起身，医药包掉在地上。

他背对着裴砚，声音发颤：“你根本不懂，对我来说，星空只是用来换钱的标本。”

他抓起桌上的蝴蝶标本盒，“就像这些死物，再漂亮也只是商品！”

标本盒摔在地上的瞬间，裴砚突然从背后抱住他。

季寒浑身僵硬，听见裴砚滚烫的呼吸喷在耳边：“你不是标本，你是我见过最鲜活的光。”

他的声音带着哽咽，“那天在天台，你对着星空说话的样子，比任何星辰都耀眼。”

季寒挣扎着要推开他，却摸到裴砚后颈潮湿的冷汗。

转身的刹那，他看见裴砚苍白的脸色和发红的眼眶，突然想起林薇说的“停掉天文社经费”。

喉间泛起苦涩，他最终只是轻声问：“你的肺炎......是不是又犯了？”

裴砚的沉默就是答案。季寒挣脱开他的怀抱，从储物柜翻出备用的毛毯：“躺下。”

他将毛毯盖在裴砚身上，转身接热水时，瞥见对方校服口袋露出的信封一角——上面是他熟悉的字迹，收件人栏写着“季寒亲启”。

“这是什么？”季寒伸手去抽，裴砚却一把按住信封：“别碰！”他的反应太过激烈，牵动肺部引发剧烈咳嗽。

季寒看着他蜷缩的身影，突然想起裴父办公室里那张偷拍的照片——裴砚在便利店打工，深夜骑着电动车送外卖。

“给我。”季寒的声音放软，“我帮你保管。”

裴砚盯着他许久，终于松开手。信封里装着二十几封未寄的信，信纸边缘被反复摩挲得毛糙，第一页写着：“小星云，今天食堂的糖醋排骨很难吃，要是你在......”

窗外的雨不知何时变成了雪，季寒逐字读着信件，眼眶渐渐湿润。

最后一封信的日期是昨夜，字迹凌乱得几乎难以辨认：“他们说我疯了，为了个穷学生和家里决裂。可你知道吗？当你在暴雨里护着望远镜零件的时候，我就决定，要做你永远的支架。”

“为什么不寄？”季寒的声音沙哑。

裴砚蜷缩在毛毯里，睫毛上凝着细碎的水珠：“你说过，有些话说出来就收不回去了。”

他咳嗽着撑起身子，“而且这些信......”

他突然剧烈喘息，“本来打算等你毕业那天，埋在天文社的紫藤花下。”

季寒握着信纸的手颤抖得厉害。他想起天台的守望，想起仓库里的零件，想起那些被自己误读的温柔。

窗外的雪越下越大，将整个世界染成纯净的白。

他轻轻将信件放回信封，塞进裴砚怀里：“好好养病，等你好了......”他顿了顿，“我们一起去漠河。”

裴砚猛地抬头，眼中亮起璀璨的光。

季寒别开脸，耳尖通红：“只是为了校准望远镜数据，别多想。”

他转身去倒热水，却听见身后传来窸窸窣的响动。

回头时，裴砚已经站在他身后，毛毯滑落肩头，露出里面穿旧的天文社社服——胸口印着的图案，是他画的那只蝴蝶标本。

“小星云。”裴砚的声音带着笑意，“其实你画的猎户座没有错。”

他伸手在空气中比划，“那两个腰带星，一个是真实的星辰，另一个......”

他的手指轻轻点在季寒心口，“是我眼中的你。”

季寒的心跳漏了一拍。他想要后退，却被裴砚握住弯曲的小指。

实验室的老式座钟突然敲响十二下，惊飞了窗外觅食的麻雀。

裴砚的脸越靠越近，季寒能清晰看见他睫毛上的雪水，听见他紊乱的呼吸：“可以吗？”

就在这时，实验室的门被重重推开。

季寒的舅舅举着酒瓶闯进来，满身酒气：“好啊你！不好好打工，在这儿和男人......”

他的目光扫过裴砚昂贵的腕表，突然冲过去揪住季寒的衣领，“说！是不是傍上有钱人了？”

裴砚猛地挡在季寒身前，却被舅舅一把推开。

季寒看着裴砚撞到实验台，药瓶哗啦啦散落一地，终于爆发：“够了！”

他挣脱舅舅的手，护在裴砚身前，“他是我朋友，唯一的朋友！”

舅舅愣住了。季寒的声音带着哭腔：“从小到大，所有人都嫌我丑，嫌我穷，只有他......”

他回头看向裴砚，对方正艰难地爬起身，嘴角挂着血痕，却还在对他笑。

季寒的眼泪不受控制地滚落，“只有他把我当星星。”

雪依然在下，将实验室的窗户染成朦胧的白色。

裴砚捡起地上的信件，小心翼翼地放进季寒口袋：“等雪停了，我们去修天台的望远镜。”他擦去嘴角的血迹，“这次换我当支架，你负责发光。”

季寒别过脸，悄悄攥紧口袋里的信封。

窗外的紫藤花在风雪中摇曳，像极了他标本册里那些永远不会凋零的蝴蝶。

而他和裴砚之间，那些未说出口的情愫，那些被锈蚀的齿轮，正在这场初雪中，重新开始转动。