实验中学的春天总裹挟着紫藤花的甜腻气息，废弃天台的铁架上，枯藤抽出新芽，在晨风中轻轻叩击望远镜的支架。

季寒握着笔的手顿了顿，作业本上未完成的数学公式旁，不知何时多了只简笔画的蝴蝶——那是裴砚每天清晨偷偷画下的印记。

“第三题用换元法更快。”裴砚的声音从身后传来，雪松香水混着紫藤花香萦绕在季寒颈侧。

他将修正带轻轻推到季寒手边，袖口滑落露出手腕上的淤青，虽已淡成浅褐色，却仍像道醒目的疤痕。

季寒盯着淤青，握笔的手指收紧：“你的伤……”

“早该好了。”裴砚笑着扯开话题，修长的手指在草稿纸上画出辅助线，“倒是某人，物理竞赛的模拟题又错了三道。”

他俯身时，银色耳钉几乎擦过季寒的发梢，“放学后去实验室？我带了自制的光学模型。”

实验室的白炽灯在暮色中亮起时，季寒正在整理显微镜下的蝴蝶标本。

裴砚抱着纸箱推门而入，里面装满了电路板和透镜，最上方压着本《天体物理学前沿》，扉页写着“给我的小星云”。

“上次修望远镜剩下的零件。”裴砚将电路板摆在桌上，“我们可以改装成简易光谱分析仪。”

窗外的紫藤花影落在两人交叠的手背上，季寒专注焊接元件，裴砚则在一旁记录数据。

当仪器终于发出嗡鸣，显示屏上跃出斑斓的光谱时，裴砚突然抓住季寒的肩膀：“成功了！”他眼中闪烁的光芒比光谱更加耀眼，“用这个设备，我们能分析出恒星的元素构成！”

深夜的自习室里，裴砚的手机突然震动。

屏幕亮起的瞬间，季寒瞥见锁屏壁纸——是他们在仓库修复望远镜的侧影，照片边缘用钢笔写着“永不坠落的光”。

裴砚慌忙按灭屏幕，耳尖泛红：“不小心设错了……”

话未说完，季寒已低头继续做题，铅笔在草稿纸上划出凌乱的线条。

月考成绩公布那天，季寒在光荣榜前驻足。他的名字首次跃居年级前十，旁边是稳居榜首的裴砚。

阳光穿过玻璃，在两人的名字上镀了层金边。

“说好要一起考天文系。”裴砚的声音从身后传来，他将一杯温牛奶塞进季寒手里，“庆祝你突破瓶颈。”

牛奶杯壁凝结的水珠滴落在季寒校服上，晕开淡淡的痕迹。

他想起这些日子，裴砚总是变魔术般掏出温热的早餐，在课间把整理好的笔记塞进他抽屉，甚至用天文知识讲解晦涩的物理公式。

“其实应该谢谢你。”季寒低头盯着牛奶表面的涟漪，“没有你，我不可能……”

“是你自己够耀眼。”裴砚突然打断他，声音轻得像怕惊碎什么，“我只是想做你的反光镜，让你看见自己的光芒。”

他的手指无意识摩挲着望远镜吊坠，那是季寒送他的十八岁生日礼物。

随着高考临近，两人的生活愈发规律。清晨五点，裴砚会准时敲响季寒的宿舍门，带着两份豆浆和星空图；午休时，他们在仓库调试新改良的望远镜；深夜自习室熄灯后，裴砚用手机电筒照着课本，为季寒讲解最后一道数学压轴题。

某天暴雨突至，裴砚发着高烧仍坚持补课。

季寒看着他苍白的脸色和发红的眼眶，突然夺过课本：“够了！”他的声音带着少见的怒意，“身体重要还是考试重要？”

裴砚想要辩解，却被季寒强行按在椅子上，“躺下，我给你讲题。”

昏暗的仓库里，季寒翻开笔记本，借着窗外闪电的光讲解天体运动。

裴砚望着他认真的侧脸，口罩下的疤痕在光影中忽隐忽现，突然想起多年前那个在天文馆画画的少年。

“小星云。”他轻声呢喃，“你知道吗？你认真解题的样子，比猎户座还动人。”

这句话让季寒的笔尖顿在纸上，墨迹晕染开来。

他别过脸继续讲解，却悄悄往裴砚身边挪了挪，直到两人的肩膀轻轻相触。

雨声渐歇时，裴砚已在他的讲解中沉沉睡去，呼吸扫过季寒的脖颈，带来酥麻的痒意。

高考前的最后一个晚自习，裴砚带着季寒来到天台。新修复的望远镜指向夏季大三角，织女星在镜片中格外明亮。

“听说对着流星许愿很灵。”裴砚递过观测记录册，最新一页画着两颗相连的星星，旁边写着“我们的未来”，“你许个愿吧。”

季寒望着璀璨星空，想起这些日子的点点滴滴。

那些被误解的善意，那些并肩奋斗的夜晚，还有裴砚藏在细节里的温柔。

“我希望……”他的声音被风吹散，“我们都能成为想成为的人。”

裴砚转头看着他，眼中倒映着银河：“傻瓜，我们早就是彼此的星轨了。”

他的手指轻轻覆上季寒握笔的手，“等高考结束，我带你去真正的天文台，在满天繁星下……”

他的声音突然哽咽，“告诉你所有没说出口的话。”

远处传来晚自习结束的铃声，两人慌忙分开。季寒抱着观测记录册跑下楼梯，心跳声震得耳膜生疼。

他知道，在那些解过的习题里，在调试过的望远镜中，在紫藤花缠绕的晨昏间，有些东西早已悄然生长，如同恒星的诞生，缓慢而坚定地改变着彼此的轨迹。