蝉鸣撕开实验中学的盛夏，紫藤花架下的阴影被烈日切割成碎片。

季寒握着模拟卷的手指沁出汗珠，最后一道圆锥曲线题的辅助线在草稿纸上蜿蜒成迷宫。

裴砚的橡皮突然轻轻擦过他手背：“试试极坐标方程？”他的袖口沾着实验室的硫酸铜粉末，在阳光下泛着幽蓝。

天台的望远镜蒙着防尘布，却遮不住两人偷偷放置的复习资料。

裴砚将自制的星图坐标卡塞进季寒笔记本，背面写着“解出这道题，带你看夏季大三角”。

季寒望着密密麻麻的赤经赤纬数值，想起昨夜裴砚在自习室，用激光笔指着天花板讲解天球坐标系的模样。

“裴砚！教导主任找你！”林薇的声音穿透走廊。裴砚起身时，校服口袋滑落张纸条，季寒瞥见上面写着“天文馆兼职面试”。

记忆突然闪回裴父摔在病房的照片——那些便利店打工的监控截图，此刻与裴砚苍白的脸色重叠。

季寒攥紧纸条，指甲几乎掐进掌心。

午休时，季寒在仓库堵住裴砚。

少年正用胶布修补破损的天文模型，银色耳钉在阴影里忽明忽暗。

“为什么不告诉我？”季寒将皱巴巴的纸条拍在桌上，“你是不是还在打工？”

裴砚的动作顿住，沾着胶水的手指微微发抖：“快高考了，不想让你分心。”

“分心？”季寒突然提高音量，撞翻旁边的试剂瓶。

蓝色液体在桌面上蔓延，像条破碎的银河，“你发着高烧给我补课，为了买光谱仪零件打工，现在连天文馆的工作都……”

他的声音突然哽咽，“裴砚，我们说好要一起走的。”

裴砚的喉结滚动，伸手想擦去季寒泛红的眼眶，却在半空僵住。

窗外的蝉鸣突然刺耳，仓库里只听见两人交错的呼吸。

“小星云，”他的声音轻得像在哄一只受惊的兽，“我只是想攒够去漠河的路费。”

他从口袋掏出个铁皮盒，里面躺着二十几枚硬币，“等我们考上大学，就去看极光。”

季寒盯着硬币上斑驳的锈迹，想起裴砚总是偷偷吃便利店过期的三明治。

他抓起对方的手，掌心的茧子硌得生疼：“以后别再一个人扛。”

这句话让裴砚的睫毛剧烈颤动，他突然将季寒拽进怀里，下巴抵着对方发顶：“我害怕……害怕给不了你想要的未来。”

仓库外突然传来脚步声，两人慌忙分开。季寒低头整理试卷，却看见裴砚悄悄把沾着泪水的纸巾藏进口袋。

阳光穿过气窗，在他们重叠的影子上投下细碎的光斑，像散落的星子。

高考前三天，季寒在储物柜发现个牛皮纸袋。

里面装着整整齐齐的复习提纲，每道例题旁都贴着便利贴：“注意这个陷阱”“用开普勒定律更快”。

最下方压着张照片——是裴砚站在天文馆穹顶下，背后是璀璨的模拟星空，照片背面写着“等你一起看真正的宇宙”。

考试当天，裴砚在校门口递来个保温杯：“姜茶，驱寒。”

他的眼睛布满血丝，显然又熬夜整理资料。季寒接过杯子时，触到对方手指的温度，突然想起无数个并肩学习的深夜。

考场的铃声响起前，裴砚突然抓住他的手腕：“别怕，我在终点等你。”

最后一门考试结束时，暴雨倾盆而下。季寒冲出考场，看见裴砚举着伞站在紫藤花架下，裤脚早已被雨水浸透。

“考得怎么样？”裴砚的声音混着雨声，伞倾向季寒的方向。

季寒望着他被雨水打湿的睫毛，突然伸手擦掉他脸上的水珠：“有你教的方法，都答上了。”

放榜那天，季寒在人群中一眼望见自己的名字。

全省前五十的红榜前，裴砚的手突然穿过人潮，紧紧握住他的。“我们做到了。”

裴砚的声音带着颤抖，“天文系，我们来了。”他的掌心全是汗，却攥得死紧，仿佛一松手，这份喜悦就会消散。

庆功宴上，林薇突然举起手机：“裴砚，你爸找你。”

宴会厅的灯光突然刺眼，季寒看着裴砚走向角落，背影在光影中忽明忽暗。

当少年回来时，脸上的笑容淡了些：“家里有点事，我得提前走。”他塞给季寒个信封，“等我电话。”

深夜，季寒打开信封。里面是两张去漠河的火车票，日期是三天后。

信纸边缘画着缠绕的紫藤花，字迹被水痕晕染：“小星云，这次换我遵守约定。等我处理完家里的事，我们就去看人生第一场极光。”

季寒攥着信纸站在窗前，望着满天繁星，突然意识到，有些等待，比任何方程式都难解。

三天过去，裴砚的电话始终无人接听。季寒在火车站等到最后一班车，攥着车票的手指节发白。

广播里传来列车进站的提示，他望着空荡的站台，想起裴砚说“我在终点等你”时坚定的眼神。

夜风卷起信纸，裴砚画的紫藤花在月光下轻轻颤动，像未完成的诗行。

回到宿舍，季寒在抽屉深处发现裴砚留下的天文观测本。

最新一页夹着枚银杏叶，叶脉间用钢笔写着：“如果我暂时坠落，请替我保管好这片星空。”

窗外的猎户座正在升起，季寒对着星空举起望远镜，镜片里的星群模糊成一片光晕。

他知道，这场关于星辰与爱的追逐，从来都不是直线，而是两条缓慢靠近的螺旋，在浩瀚宇宙中，终将相遇。