漠河的寒风卷着细雪掠过月台，季寒握着两张过期车票的手指冻得发红。

电子屏上的时钟跳转到深夜十一点五十九分，最后一班列车的尾灯消失在铁轨尽头。

他将冰凉的车票塞进外套内袋，那里还揣着裴砚留下的银杏叶书签，叶脉间的字迹被体温焐得微微发潮。

风掀起他单薄的衣角，远处候车厅的灯光在雪幕中晕成模糊的光斑，恍若遥不可及的星子。

返校后的日子像被按了慢放键。季寒照常去仓库整理标本，却总下意识望向角落的望远镜——裴砚最后调试的赤道仪还保持着倾斜的角度，镜片上落满灰尘。

他翻开裴砚的观测本，最新一页的星图旁多了行小字：“等你教会我画双子座流星雨”，日期停在高考前一周。

纸页间还夹着半片干枯的紫藤花瓣，轻轻一碰就簌簌掉落，如同那些未说出口的话，脆弱得不堪触碰。

林薇在食堂拦住他时，怀里抱着裴砚的储物柜钥匙：“他爸派人清空了东西，唯独留了这个。”

钥匙链上挂着个迷你望远镜吊坠，金属表面刻着“J& P”的缩写。

季寒攥着钥匙冲进空荡荡的储物柜，夹层里掉出张便利店收据，背面用铅笔写着：“今天的关东煮第二份半价，真想分你一半”。

字迹边缘被反复摩挲，铅笔芯几乎要透到纸背，能想象裴砚当时握着笔犹豫许久的模样。

蝉鸣声渐渐被秋雨取代，季寒开始频繁出入市图书馆。

他在天文区的角落发现个熟悉的笔记本，扉页画着简笔画的蝴蝶，正是裴砚的笔迹。

里面记录着各类天文讲座信息，其中一场“猎户座星云研究”的日期旁，重重圈着“带小星云来听”。

他翻到最后一页，发现夹着张泛黄的报纸——是裴父公司并购天文器材厂的新闻。报角处还有裴砚用红笔写下的批注：“原来父亲的野心，早在我出生前就开始蔓延”。

某个暴雨夜，季寒在实验室调试新到的光谱仪。仪器突然发出异常嗡鸣，显示屏上跳出陌生的数据曲线。

他盯着那些波动的线条，恍惚想起裴砚说过：“异常光谱可能是未知天体的信号”。

窗外闪电照亮玻璃，他看见自己的倒影旁，仿佛多了个戴着银色耳钉的身影。

雨水顺着窗框蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流，如同他心里泛滥却无处宣泄的思念。

校庆日那天，天文社播放了裴砚留下的最后影像。

画面里少年倚着望远镜，身后是挂满星图的活动室：“如果有天我缺席观测，记得帮我校准赤道仪。

对了，仓库第三格抽屉里……”视频突然中断，季寒冲回仓库，在积灰的抽屉深处找到个铁盒。

盒盖边缘缠着褪色的红绳，那是他们第一次一起修理望远镜时，裴砚随手系上的。

盒内装着二十封信，每封信都标注着未来的日期：“给高考后的小星云”

“给收到录取通知书的小星云”。

最新一封写着：“当你看到这封信时，我应该已经解决好所有问题。别害怕那些沉默的日子，就当我在穿越漫长的光年。”

信纸边缘粘着半片银杏叶，与他书签上的纹路完美契合。

信笺间还夹着几张电影票根，是他们曾约定要一起看的天文纪录片场次，可惜都成了未赴的约。

元旦前夜，季寒在天台发现个包裹。拆开层层包装纸，里面是台手工制作的星空投影仪，底座刻着：“临时替代品，真正的极光还要等我带你去看”。

他接通电源，猎户座的星群瞬间铺满天花板，每颗星星旁都标着小小的注解，比如“参宿四：你说像草莓味糖果”

“腰带三星：我们初遇的见证”。

投影仪运转时发出轻微的嗡鸣，像是裴砚在耳边轻声诉说着那些没来得及说的话。

新学期开始时，季寒收到匿名邮件。附件是份详细的天文研究计划，其中关于猎户座的部分用红笔批注：“这里需要小星云的美学视角”。

他循着IP地址追到校外打印店，老板递来个信封：“有个戴耳钉的男孩半个月前留的，说等你来找。”

信封里除了研究计划，还有张游乐园门票。票根背面画着摩天轮简笔画，旁边写着：“每个轿厢都是人造卫星，载着愿望绕地球旋转”。

梅雨季节来临时，季寒在旧物市场淘到本1980年代的天文杂志。

扉页上的签名让他呼吸停滞——正是裴砚父亲年轻时的字迹。

杂志内页夹着张泛黄的照片，少年裴父站在天文台前，身旁是抱着望远镜的小男孩，右耳隐约可见银色耳钉的反光。照片背后用钢笔写着：“我的儿子，终会成为比星辰更耀眼的存在”，字迹与如今裴父在商业文件上的签名如出一辙，却多了几分温柔。

深夜的实验室，季寒将所有线索铺在桌面。报纸上的并购新闻、匿名邮件的研究计划、游乐园门票、父亲年轻时的照片……当他将裴砚留下的星图与这些资料重叠，突然发现所有地点在地图上连成的轨迹，竟与猎户座腰带三星的排列方向完全一致。

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗洒在星图上。

季寒拿起裴砚的观测本，在空白页郑重写下：“已收到你的信号，正在计算相遇的光年。”

他望向夜空，猎户座在云层后若隐若现，仿佛在诉说着跨越时空的诺言。

而那些失联的日夜，终将成为他们星轨交汇前，最漫长也最温柔的伏笔。

此刻实验室的挂钟指向凌晨三点，如同他们未完待续的故事，仍在时光里静静流淌。