漠河的寒风如同冰刃，切割着站台裸露的皮肤。

季寒呵出的白雾在空气中瞬间凝结成霜，他下意识将裴砚往自己身旁带了带，目光扫过少年脖颈处尚未完全消退的勒痕。

裴砚却仰头望着天空，睫毛上凝着细小冰晶，右耳空荡荡的耳洞旁，淡粉色疤痕在冷冽的光线下若隐若现。

“看，是猎户座。”裴砚突然开口，声音被风扯得断断续续。

他抬起手，却因剧烈咳嗽而颤抖着垂下，羊绒围巾下溢出压抑的喘息。

季寒的心猛地揪紧，伸手扶住他单薄的肩膀，触手是异常滚烫的体温——昨夜在火车上，裴砚又发了低烧。

观测站的暖黄灯光刺破雪原的黑暗时，季寒几乎是半抱着裴砚冲进建筑。

木质地板发出吱呀声响，混合着天文望远镜精密部件转动的细微嗡鸣。

林薇从控制室匆匆赶来，身后跟着扛着摄像机的工作人员：“全球直播设备已经调试完毕，三十分钟后开始。”

她递来两件印着极光图案的防寒服，目光担忧地落在裴砚泛白的唇色上，“你真的撑得住？”

裴砚扯出个苍白的笑，伸手接过季寒递来的润喉糖：“错过这次极光爆发，要再等十一年。”

他剥开糖纸，草莓甜味在空气中散开，“而且......”他转头看向正在整理光谱仪的季寒，“说好要和他一起完成观测。”

暮色彻底笼罩雪原时，天边泛起诡异的幽绿。

季寒架好直播设备，余光瞥见裴砚扶着望远镜支架的手指关节发白。

地磁监测仪突然发出尖锐的警报，屏幕上的曲线剧烈波动，仿佛某种神秘力量正在撕开夜空的帷幕。

“来了！”裴砚的声音带着兴奋，却被咳嗽打断，“准备记录557.7纳米波段......”

第一缕极光如同天神的画笔，在天幕上勾勒出流动的光带。

绿色渐渐晕染成粉紫、靛蓝，万千光粒在夜空中翻涌，将观测站的玻璃幕墙映成梦幻的色彩。

直播间的弹幕疯狂滚动，满屏的惊叹号与赞美中，季寒却听见裴砚克制的喘息声——少年背对着镜头，悄悄将带血的纸巾塞进衣兜。

“裴砚！”季寒放下记录本冲过去，却被对方摆手制止。

裴砚重新调整望远镜角度，镜片中倒映着流转的极光，而他眼底的光芒比任何星辰都耀眼：“看，是太阳风与地磁层碰撞产生的激发态氧原子。”

他的声音突然放轻，“就像......我们的相遇。”

观测持续到凌晨三点，极光渐渐淡去，只留下漫天星斗。

裴砚瘫坐在折叠椅上，苍白的脸上却挂着满足的笑：“这是我见过最完美的光谱数据。”

他翻开观测本，用冻得发红的手在空白页画下双生的极光，旁边写着：“和你一起捕捉的光，比任何星辰都永恒。”

字迹因颤抖而歪斜，却饱含温度。

返程的火车上，林薇带来了科普馆开幕式的最终视频。

画面里，裴家老宅被改造成星空圣殿，他们修复的望远镜陈列在中央展柜，旁边是裴砚密密麻麻的观测笔记。

当镜头扫过观众席上天文爱好者们自制的星图展板时，季寒感到身旁的人突然剧烈颤抖。转头看去，裴砚正用围巾捂住口鼻，肩膀微微起伏。

“后悔吗？”季寒握住他冰凉的手，触到掌心因长期调试仪器留下的茧子。裴砚放下围巾，眼睛通红却笑着摇头：“在病房昏迷时，我做了个梦。”

他的拇指摩挲着季寒弯曲的小指，“梦见我们在黑洞边缘观测引力波，你说那是宇宙的心跳声。”

火车穿过隧道的黑暗中，裴砚的声音变得很轻：“那时我就想，哪怕坠入深渊，只要和你一起，我也敢伸手触碰星辰。”

他从口袋掏出个丝绒盒，里面是两枚简约的银戒，戒圈上刻着微小的猎户座腰带三星，“这是在漠河找匠人打的，本来想等......”

季寒用指尖按住他的嘴唇，另一只手轻轻戴上戒指。

金属的凉意转瞬被体温焐热，他望着窗外重新亮起的星空，想起那些在仓库度过的日夜，想起暴雨中传递的加密线索，想起病榻前的每一次守候。

原来所有的追逐与等待，都是为了此刻——当他们的星轨终于交汇，绽放出比极光更绚烂的光芒。

回到城市后的某天深夜，季寒被急促的敲门声惊醒。

裴砚站在门口，怀里抱着个精密仪器，眼睛亮得惊人：“天文学会刚刚发现一颗新彗星，轨道参数......”他突然顿住，看着季寒睡眼惺忪的模样，耳尖泛红，“我是不是太急了？”

季寒笑着把人拉进房间，接过仪器放在桌上：“下次叫我一起熬夜。”

他打开台灯，暖黄的光晕中，裴砚的侧脸镀上温柔的轮廓。

窗外，猎户座正在云层后若隐若现，而他们的故事，正如浩瀚宇宙中永不停歇的星轨，永远在下一个光年，等待新的相遇与冒险。