春日的紫藤花再度爬满天台铁架，裴砚调试着新改装的赤道仪，银色耳钉在阳光下折射出细碎光芒。

季寒倚着锈迹斑斑的栏杆翻看观测日志，无名指上的银戒轻轻叩击金属表面，戒圈刻着的猎户座腰带三星与天边渐隐的星座遥相呼应。

这是他们从漠河归来后的第三个月，生活逐渐回归平静，却又在每个星夜泛起涟漪。

“小星云，过来看看这个。”裴砚的声音带着兴奋，他将望远镜目镜转向季寒，“仙女座星系的旋臂，比去年观测时又清晰了些。”

少年眼底倒映着宇宙的微光，苍白的脸色却在冷风中泛起病态的潮红——尽管病情有所好转，慢性肺炎依旧像挥之不去的阴影。

季寒凑近目镜，熟悉的星云图案在视野中铺展，突然注意到镜筒侧面新刻的小字：“To infinity and beyond”。

他心头一颤，想起在医院时裴砚昏迷中呢喃的梦话，那时少年呓语着要和他去黑洞边缘观测引力波。“这是你刻的？”他伸手抚摸那些凹凸的字迹。

裴砚别过脸去，耳尖泛红：“国际空间站的宇航员说，在太空看星云就像漂浮的丝绸。”

他的声音突然放轻，“等我彻底康复，我们也去申请天文航天项目吧。”

话音未落，剧烈的咳嗽突然袭来，他捂住嘴退后半步，指缝间渗出点点猩红。

这一幕让季寒僵在原地。记忆瞬间闪回漠河观测站的那个夜晚，裴砚也是这样背着镜头，悄悄藏起带血的纸巾。

“裴砚！”他冲过去扶住摇摇欲坠的少年，触到对方后背滚烫的体温，“你又瞒我！”

裴砚靠在他肩头，气息微弱：“不想让你担心...这次只是换季的老毛病。”

他摸索着从口袋掏出个密封袋，里面装着半片银杏叶书签，叶脉间夹着张字条，“其实有件事……一直想告诉你。”

字条上的字迹被水渍晕染，却依然清晰：“如果有天我不得不暂停观测，别忘记我们的星图不仅在天上，也在脚下。”

季寒的眼眶瞬间发热，想起在废弃地铁站的秘密基地，裴砚曾指着白板上的星链计划图纸说，每个坐标都是他们对抗黑暗的武器。

医院的消毒水味再次笼罩世界。季寒守在ICU门外，盯着电子屏上不断跳动的数字。林薇匆匆赶来，带来个加密U盘：“裴父公司的财务数据，里面有他转移资产的证据。”

她顿了顿，声音哽咽，“裴砚之前一直在暗中调查，这些是他留给你的最后线索。”

深夜的实验室，季寒将U盘插入电脑。密密麻麻的账目数据中，突然跳出个名为“星轨计划”的文件夹。

打开后，竟是裴砚绘制的天体运行模拟图，每个坐标都标注着不同日期——那些日期，恰好对应他们相遇以来的重要时刻。

最新的标注停在三天前，备注栏写着：“等极光再次照亮漠河，我们的故事该续写新篇了。”

与此同时，裴砚在昏迷中陷入漫长的梦境。

他回到天文馆的穹顶下，年少的季寒戴着黑色口罩坐在最后一排，笔记本上画满歪斜的星图。

画面突然切换到天台的初雪，季寒裹着单薄校服瑟瑟发抖，而他递出的观测本里藏着未说出口的牵挂。

“小星云...”他在梦里呢喃，“我还没带你去看真正的宇宙边界……”

当裴砚终于苏醒时，窗外的紫藤花正开得繁盛。

季寒握着他的手，将新打印的文件放在枕边：“你看，“星轨计划”的证据已经提交给国际刑警。”

他的声音带着不易察觉的颤抖，“现在该你履行承诺了——和我一起去申请天文航天项目。”

康复训练的日子充满艰辛。裴砚扶着助行器在医院走廊练习走路，每一步都伴随着克制的喘息。

季寒总是假装专注地看星图，余光却时刻留意着少年摇晃的身影。某次练习时，裴砚突然失去平衡，季寒 reflexively 冲过去抱住他，两人跌坐在地。

阳光透过窗户洒在交叠的身影上，裴砚的呼吸扫过他脖颈：“其实...我最怕的不是坠落，而是再也无法与你并肩仰望星空。”

出院那天，林薇开着车带他们来到城郊的天文台遗址。

这里正在改建为青少年天文科普基地，巨大的穹顶下，他们修复的第一台望远镜被永久陈列。

裴砚抚摸着镜筒上斑驳的锈迹，突然转身从背包掏出个精致的木盒：“本来想等去太空再给你，现在...等不及了。”

木盒里躺着两枚新戒指，铂金材质的戒圈上镶嵌着微小的陨石碎片，戒内侧分别刻着对方的名字缩写。

“这是用国际空间站带回的月岩边角料做的。”裴砚的声音有些紧张，“医生说我的身体已经稳定，下个月就能参加航天体检。”

他顿了顿，耳尖通红，“所以……你愿意和我一起，去触碰真正的星辰吗？”

季寒的眼眶发热，将戒指戴上无名指。金属的凉意很快被体温焐热，他望着远处重新亮起的猎户座，想起多年前那个蜷缩在天文馆角落的自己，那时从未想过，有一天会有人为他跨越光年，将整个宇宙的浪漫都揉进承诺里。

三个月后，航天训练基地的模拟舱内，季寒与裴砚穿着特制的航天服，注视着大屏幕上的地球。

“倒计时三分钟，准备发射。”指挥官的声音响起。裴砚隔着头盔对他微笑，眼中闪烁着比极光更绚烂的光芒。

当火箭冲破大气层的瞬间，两人交握的手上，戒指在失重环境中轻轻碰撞，折射出璀璨的光——那是属于他们的星轨，正在浩瀚宇宙中，向着未知的边界，永不停歇地延伸。