葵的城市在海边。
玫瑰走出车站连刮来的风都有股咸湿的海味儿，会长在车站外等她，几乎没有刻意去猜，一眼就认出了玫瑰。在人均裹上棉衣的冬天，她衣着太过单薄，藏青色的大衣罩出一袭瘦亭亭的骨架，外露的皮肤又太过苍白，像即将萎落的花。
她还很奇怪，汹涌的人流里，唯有她，手里握了枝向日葵，枯萎的向日葵。
会长迎上去，第一句话就问:“是玫瑰吧？难为你还专门来看他。”
玫瑰溃散的目光慢慢聚焦，定格在一张陌生的脸上，继而不具实感的飘出一句:“还来得及吗？”
她指的是葵的葬礼，28岁的向日葵的葬礼。
“这……他走得很突然，没办身后事，甚至自己联系好了殡仪馆，直接送去烧成了骨灰，遗书里说的是想把骨灰洒进野海，他爸原来说的不要，结果又要了一半走，剩下那一半，昨天中午洒的。你想祭奠他的话，我带你去，我知道在哪片海。”
玫瑰默默点头，会长去开车，打开车门，又想起什么似的，让玫瑰坐进去等一等，自己则转身朝商铺走去。
没多久，会长买回来两杯热咖啡，递给玫瑰一杯。
“喝点吧，今年冬天太冷了。”
玫瑰接过，只是握在手里，捂着。
手心暖了，心里却依旧冷到结碴子，想起点葵写的内容，冰碴子就往下掉一块，带着尖，刺得她有种冰麻麻的痛感。
陌生的街景在车窗外飞速掠过，会长的声音在车里忽高忽低，时而低头习一口咖啡，叹息一声。
玫瑰神思迟缓，还停留在她读完葵留下来的“书”、密室里摆满的各种衣裙、吊灯下还在打苞的花……后来……小织姐是不是接了她的电话？她是不是在火车上拨给了会长？会长是不是说:人已经走了……
没来得及。
她没能救的了葵，没能违抗命运，一切都以失败告终。
玫瑰鼻腔涌起无力的酸涩感，她把视线往外偏了偏，看到一家花店。
“停——”
她突然出声，吓了会长一跳，“挺什么？”
“麻烦停车，我想买束花。”
悬崖之下是海，在正午阳光照耀下，波光粼粼的野海。
玫瑰想不明白。
三分的陆地被七分海洋所包裹，连鲸那么大的生物，尚且有海洋可以容它，那为什么偌大的960万平方公里，就不能容下区区一个葵呢？一方面徒然怪罪于命运，但葵的命运又何尝少了人为呢？公之于众带给他的伤害有多大？大到能淹没他。还有他父亲？爸爸？亲人？妈妈姐姐……最亲的血缘都不能支持他，甚至是厌恶他。还有碾烂他的那个魔鬼，他真的不会感到羞耻跟愧疚吗？他真的不该下地狱吗？还是说只有葵在意？只有葵困在莫须有的罪名和别人的成见里？谁能怪他不够坚强？他怎么活得下去？她活不下去。
因为人类啊，真复杂……
所以葵最后，才想让海洋来容她吧？
她就在那里，风平浪静是她，波涛汹涌也是她，在每一朵肆意翻卷的浪花里，都有她温柔澎湃的姿影，是玫瑰也是向日葵……
玫瑰还在悬崖边踱步，只需要跑起来，再往前迈一点点，她就能坠进葵的永无乡。
但她无名指的戒指一闪一闪，被太阳晒得发烫，她无言地用指腹轻轻摩挲，冰碴子慢慢化开，滴在她的创口上，很疼，比先前更疼，但至少不再麻木。
麻木的创口，是想不起来结痂的。
我指的是心。
悬崖旁边有条小路，芜蔓丛生，可以下到那片野海。
玫瑰勾掉鞋子，赤脚踩在沙滩上，一点点走近海，海水卷着浪边覆盖她的脚背，冰冷刺骨，又簌簌退去。
浸没她的脚踝，轻轻抚摸又离开。
打湿她的裤脚，留下咸湿的眼泪。
走到不能再前进的位置，玫瑰解开怀里花束的飘带，拿出长枝带刺的玫瑰，缓缓鞠躬，插进海里。
一枝、两枝、三枝……一束。
枯萎的向日葵被海浪裹挟而去，海边只有白玫瑰在此哀悼伫立。
玫瑰带着满身的疲倦回到江州时，陈慰拎着显眼的大柚子，站在花店门口等她。
他的笑意还未出眼底，就已经被人重重地扑上来抱住，玫瑰几乎以全身的力量，扑得他撞在门框上，后颈被人圈紧，颈窝处一阵温热。
“阿慰……”
“我在呢，你怎么了？”
他一贯用安抚的声气，还腾出手来摸摸玫瑰的发顶，摸到润润的潮气。
“你今天去哪儿了？”
玫瑰偏过头，用他的衣领去擂眼睛，嗓子里泄出几丝哽咽:“没去哪儿，只是去送了一个朋友。”
“骗人。”
陈慰扳起她的下巴，直视她泪蒙蒙的眼睛，问：“为星莹难过？她回家都快一周了，现在才想起来找我哭鼻子？”
玫瑰错开他询问的视线，抿紧了唇，不回答。
“你什么都不跟我说呢……”
陈慰也因此感到疲倦，高强度的复习只是让他觉得身体累，这会儿抱着心里有事，却不吭声的小玫瑰，是心累。
玫瑰感觉到了，她不想让他不安，不由得皱起小眉头，努力解释:“阿慰，我是有些事情想跟你说，不过要等到你考完试以后。”
关于星莹的事，关于葵的事，她快承受不来了。
“重要吗？”
玫瑰眼睛一酸，眼尾又沁出颗泪珠，被一直在意她的陈慰用指腹轻轻抹去，连哄带诱:“重要的话现在就说，我不会被影响。”
陈慰的意思是，他足够强大，愿意替玫瑰分担。
可玫瑰半点都不想陈慰分心，她摇头，态度坚决:“重要，但只能那时候告诉你。”
“没得商量？”
“嗯。只能等你考完试了再说。”
“那我不考了。”
“阿慰！”
“开个玩笑。那好吧——”
陈慰报复性地将玫瑰的脸揉撅成一团，又低头亲亲她，她脸上终于泛起些血色，不再那么苍白。
“我等你以后再说。给你买了柚子，待会儿陪我去逛超市，我们买只鸡回来炖，我吃肉，你喝汤，给你补补？好不好？”
“我也想吃肉。”
“你吃肉，那我吃什么？吃你吗？来，先让我啃一口，啊——呜——”
陈慰在宋小织的厨房里收拾从超市买回来的老母鸡，炖汤很费钟头，玫瑰洗完澡，犯起了困，她自己都有点惊讶——边捂着嘴打哈欠边瞪大眼睛觉得不可思议——乖乖地自己爬上床盖好被子，睡了过去。
中途陈慰进去看了看她，玫瑰眼底的青影又加重了，看起来比他早晚扑在书里都要累，星莹离开她怎么会不难过呢？可她没来找他说。今天一见面就主动扑上来抱他，一定是发生了很重要的事，她还是不说，可好歹给了他期限。
陈慰都懂，却不能强迫她，只能给她一个踏实的拥抱，等到她想说的那天，等她自愿开口。
“还剩一个多月，辛苦你啦~”
玫瑰是被鸡汤熬煮出的香味给勾醒的，觉睡饱了，凑上来就是笑脸，在旁边揉揉肚子，巴巴地说:“好香啊～”
天窗外已是星光暗沉，厨房顶部的芒黄色灯光倾泄在陈慰身上，温柔得好像能一眼望尽余生。
玫瑰擂了擂眼睛，那一瞬间的错觉竟让她有点眼热，是幸福的感觉。
“你醒了？”
陈慰揭开砂锅盖，拿起木勺在汤里搅了搅，洒进去半撮盐，再搅合搅合，舀起一瓢鸡汤，送到玫瑰嘴边:“尝尝，够味儿没有？”
玫瑰自己撅起嘴“呼呼呼”，估摸着半温不凉了，探出脑袋尝了尝，像小猫喝水，还不忘舐唇点头道:“好喝～”
“那行，起锅了。”
陈慰把砂锅端到一边，又架起锅头利落地炒了一味麻婆豆腐，玫瑰看他装盘了，赶忙从碗柜里拿出三只瓷碗，盛上白米饭，和三双筷子一起摆到桌上。
陈慰端砂锅出来，放在木垫上，觉得奇怪:“还有谁要来吗？怎么摆了三双碗筷？”
“我的一个朋友。”
玫瑰低下头念念叨叨，学着记忆里阿婆逢年过节就喊仙人吃饭的样子，念得很小声，怕喊不来，还很虔诚的双手握在胸口祷告。
葵，过来吃饭啦……
陈慰安静地站在旁边等着，等玫瑰念完了，他声音很轻，怕惊到什么似地问:“你那个朋友，是不在了吗？”
“嗯。”玫瑰点完头，才后知后觉想起来问:“你害怕吗？”
“当然怕。”
陈慰用手去摸玫瑰的发顶，洗过了，又吹干了，还在被子里捂过，温暖干燥。
陈慰稍稍放心。
“怕我菜做的不好吃，她不喜欢怎么办？还有，要是她太喜欢，让我——”
“不行！”
想到这个可能性，玫瑰心揪起一下，自己刚才还夸他熬的汤好喝呢，这怎么可以……
“阿慰，其实这个汤味道很一般，不好喝，也不难喝，我刚刚是想鼓励你，所以才夸大了。你放心，我不会让她带你走。”
“什么？”陈慰笑笑的，配合她，“好！”
唯物主义的世界，硬生生被整出了客观唯心主义的氛围，唯一可以肯定的是——玫瑰舀了第三碗鸡汤，只敢在心里默默补充:汤确实好喝～
“对了，有件事忘了跟你说。”
陈慰清碗时突然想起:“有次我偷偷进地图给你找花，葵也上线了。”
玫瑰洗碗的手一顿，听陈慰继续说:“她找我要了电话号码跟地址，说想给你寄礼物，又不想提前让你知道，所以拜托我签收了再转交给你。”
“前两天收到她寄来的快递，里面是一沓图纸，画的是我们游戏里那栋小楼的建筑设计图，看着很专业，葵的父母是设计师吗？难怪你说她有天赋。今天本来打算给你带过来，但下午去学校交了趟论文开题报告，就直接过来了，还没时间拿。”
“先放在你那里吧。”
玫瑰洗好碗转身去端炒完豆腐的锅，铁锅太重她甚至耸了下肩膀，压着哽声说：“我现在也用不着，我好穷的。”
穷得盖不起房子。
穷哭了都。
“我家还行，在云南老家有块地。”
陈慰沥干碗，摆进碗柜，见玫瑰还揪着清洁球在锅边磨蹭，于是把柚子滚来杀了，边剥柚子皮边问:“要不你把图纸给我？等过几年我把房子造出来，我们一起搬进去，住个百八十年，塌了就算了，好不好？”
“你有病？”
“我认真的。”
…………
“柚子好香啊，是红心柚吗？小织姐挂的柿子都起霜了，你吃不吃？不知道小织姐他们……”
玫瑰又在岔开话题了，也许是自己操之过急，也许是她太缺乏安全感，那就再等等，慢慢来，先做好当下的每一步，再慢慢去规划将来。
陈慰一直有这份信心。
好消息是，小织姐跟霍老板之所以在苏州待那么久，是因为双方家长不仅定了亲，还议定了明年五月的婚期，正值江州榴花欲燃的季节。
宋小织带着霍步青走完苏州那边的亲戚，给玫瑰打来电话说:预计就这两天回江州了，乃要不要特产？给乃带糕团？膏滋？好伐？
“我不要特产，小织姐你早点回来吧……”
“嗯哟，快了。”
“小织姐——”
电话挂断之前，玫瑰踌躇不决，还是想问:“你真的要和霍老板结婚吗？你想好了？”
“要呀，他乐意吃阿做的菜，阿喜欢他的木雕，不过是卖花跟卖书的两个俗人，能想到一起，吃到一起，一起做俗事，过俗日子，有什么想弗好的？”
“那小织姐你怎么确定？霍老板就是你要找的那个人？万一找错了，或者结婚以后变了，那你们……”
“照乃这么想，那大家都勿要结婚好了，勿要生孩子，一辈子找、找、找，就找过去了，岂不浪费生命？”
“遇见谁，喜欢上了，有想在一起的念头，那就试试嘛，感觉对了就一辈子，找错了就分开，再找，这样也是一辈子。既然有幸福的可能，就不要怕，大胆在一起，小心结婚，本来结婚也要互相信任，互相承诺，才结得成。没有百分百契合的恋人，更没有百分百契合的夫妻，都是