其实光瑾改过一次名字。

父亲姓季，母亲姓蓝。

无论如何好像也轮不到光。

那天光瑾回家，蓝婷踩上高跟鞋拉着他风风火火地要去改名。

香奈儿的香气混着汗气，在七月的暑热里正散发股焦躁的味道。

她做什么事情从来不商量，总是想一出是一出。

“你琼姨不是去派出所了吗？我填了申请表，给你改个名，我找大师算过了，季这个姓不好，给你换一个。”她晃着手里的申请表还有一大堆材料，睫毛上的防水睫毛膏被汗水晕开。

“光怎么样？阳光的光？和光同尘的光。”

“光，真好！听起来就阳光满面的，每天都晒太阳，多开心啊！”

蓝婷签字，笔尖在纸上洇开小团墨渍，和花似的盛开。

屏幕里“季瑾”的名字被删除时，光瑾听见自己重重的心跳声。

带着新改的名字出了派出所。

蓝婷蹲下来，双手捧着他的脸。防晒霜混着汗水糊在她掌心，蹭得他脸颊发黏。

“小瑾！”她眼睛亮得惊人，“光瑾。”

她嘿嘿笑，“光多好，晒太阳的光，开心的光，以后你走到哪，哪就亮堂堂的！”

那天傍晚，蓝婷带着他去吃肯德基。她点了双倍芝士的汉堡，把自己那份肉饼偷偷塞进他盘子。“吃多点才长高。”

算是与蓝婷的回忆里，难得的温情。

她的心血来潮，好温暖。

但他好像做不到了。

遮光窗帘将日光绞杀成稀碎的灰。

房间里黑漆漆的，没有太阳，没有光。

他依靠药物睡眠很久了，就算是吃药也是半清醒状态，裹着无边无际的眩晕。

大部分时间，就是睡不着。

坐着、站着、躺着、闭着眼、睁着眼，无论如何，连做梦都是奢侈的。

不过还好，习惯了。

很久之前，他对这个婆娑世界的认知，很烂，糟糕。

人也烂，事也烂。

总是处于消耗的状态，满足别人，满足自己，无论如何学习、如何努力，欲望像是没有边际的谷仓，无法被填满。

他的母亲蓝婷是个彻底的悲观主义者，她厌倦季荣松身边一个又一个的女人，却总装成多爱她的样子。

她总说，“万事万物都会过去，人总是要死，快乐稍纵即逝，没有人会真正快乐，人生命中的一切，总是被命运推着走，而你，无可奈何。”

外婆喜欢说，“开心点，有啥事儿能过不去，睡一觉就好了嘛。”

可是，好像不会再好了。

身边的人一个一个离开，在乎的事情一件一件消逝。

睁眼，起床，刷牙，吃饭，睡觉。

重复。

周而复始。

没有什么是有意义的，也没有什么是无意义的。

走在街上，有人在嬉笑打闹，他们笑、哭、悲、喜，喝着酒，说着脏话，样貌丑陋。

直到遇到真正喜欢的事情，如风筝有了线，有了牵挂。

他热爱建筑，在冰冷的水泥墙，钢架中呼吸，看着高楼迭起，看2D到3D，既神奇又美妙。

后来他遇到江嫀。

应该说最开始，就遇到了江嫀，只是当时他还没意识到。她是闯入那片荒芜、寸草不生之地的唯一生命，一只永远欢快，坚强、自立、活泼的鸟。

她似乎不喜欢这个形容，所以光瑾总是自己默默地想。

怎么会有人会这么顽强呢，她明明经历了很多痛苦，却又好像没什么能把她打倒似的，热爱世界，热爱一切。

光瑾坐在窗前，拉开窗子，世界如同泼了墨一般，失了颜色，小雨淅淅沥沥地下。

老天爷，能不能眷顾他一次，他说了啊，讨厌下雨。

在这最后一天，给他一个充满阳光的下午。

好不好。

夏天的飞鸟，飞到他的窗前唱歌，又飞去了。

-

林恂收到一封短信。

【请帮我把小猫寄还给她，多谢。】

心脏猛地抽痛。

林恂突然想到什么，他疯狂跑，跑在大街上，跑在楼梯中，像是急促的鼓点，惊飞了路边的麻雀。

在这个处处堵车塞车充满人的21世纪，没有什么比他的腿更快了。

“呼 呼 呼 呼”

肺要炸了，他听见自己剧烈剧烈的喘息声，每吸一口都辣得鼻腔发酸。

但他不在乎。

房间是明亮的，窗帘拉开着，甚至窗子也在通风。

气流涌动。

床上的人睡得很熟。

是啊，他很累了，安顿外婆的一切后事，他太久没休息了。

像个不知道休息的空心人似的，疲惫、遗憾、痛苦，一切都埋进了那堆骨灰里。

他在睡吗？

他是睡着的吗？

林恂不知道，他伸手，试探鼻息。

床头有半杯水，一个药瓶。

他晃晃，里面是空的。

一片枯叶顺着窗子飘进房间，

哦，秋天到了。

-

“呜呜、呜呜、呜呜——”

江嫀的额头猛地撞到实验台上，培养皿里的蓝色液体晃出涟漪，在白大褂上洇出不规则的泪渍形状，她盯着天花板上摇晃的白炽灯，耳鸣声里渐渐辨出真实的救护车鸣笛。

似乎远在街道的另一头，却像直接扎进她太阳穴似的，与梦境中的声音重叠。

“没事吧？”费烨清的声音从身后传来，带着担忧。

江嫀摸了摸腹部的纱布，伤口久坐后渗出血来，黏糊糊地贴着皮肤。

“没事。”她站起来要够显微镜，却被费烨清制止，“你这状态不行，回去休息吧，你都三天没合眼了。”

江嫀想反驳，太阳穴一阵刺痛，她揉了揉，开始觉得反胃，“我.......”

她冲到洗手间，开始狂吐。

直到有酸水泛起，她漱口，回去，瘫坐在座位上。

仿佛海上漂浮许久的人，找不到一处平底，可以让她站在上面。

只是不停地，不停地颠簸着。

江嫀闭上眼，等待翻江倒海的胃平息。

“回去休息。”费烨清不再劝阻，而是直接将她推出门外。

停车场的风卷着银杏叶扑在车窗上像无数只急于诉说的手。

江嫀坐在驾驶座上，发动车子，后视镜里映出苍白的脸。

车载广播响起音乐，“月半小夜曲。”

她伸手猛地关掉开关，指甲在按键上留下细痕。

驱动车子，在车流中缓慢行驶，拐进了一条全是酒吧的胡同。

威士忌在玻璃杯底积呈琥珀色的洼，江嫀数着吧台上的木纹，看着窗外，混沌又清醒着。

“有牛奶吗?”

酒保看着面前这个苍白又漂亮的女人，她是这里的熟客，总是在夜晚来，今天是个例外。

每个客人都有自己的心事，他露出微笑，“当然。”

“小姐姐！！”

肩膀被拍了一下，江嫀眯眼避开吧台上暖黄的灯光，看向来人。

面前女孩穿着洗旧的牛仔外套，斜挎着摄像背包，面色红润，元气十足。

在记忆中搜索，江嫀叫出对方的名字，“齐歌？”

“嘿嘿，小姐姐你还记得我呀。”齐歌笑得露出虎牙。

今年她拍得最好的一组照片就是日出时候无意间给这对情侣拍的了，这组照片她忍了又忍才没发到网上。

“哎对，之前照片，我又调了调，没修脸，蓝调调淡了，我再发给你？”齐歌坐在她旁边，点了杯酒。

好像，没什么必要了，江嫀笑笑，温热的牛奶滑进喉咙，再到胃。

“好。”

江嫀听见自己的声音，混着冰块融化的轻响。

齐歌把照片发给她，一边看一边道，“还真是巧，我那天还想着什么时候VX发你一下呢，就是怕打扰你。”

她其实更想问问能不能授权发到网上，天知道，创作者的作品是需要share的，是需要更多人看到的。

“不会的。”

“哎，你男朋友呢？”齐歌低着头，边打边问。

“他啊……”

江嫀点开照片，怔住了。

江嫀看向远方，而光瑾在看她，她脸上的光束来自朝阳，而光瑾的侧脸浸在她带来的阴影里，又在眉骨处折射出细微的亮。

他的眼神总是落在她身上，透亮的如同晨曦翠绿叶片顶端的露。

“他离开了。”

“啊，去哪儿了？”齐歌只是下意识地问，却没等到对方的回答。

她抬头再看江嫀表情，就觉得十分不妥，一看就是分手了的样子，恨不得给自己一个嘴巴。

“我……”

江嫀语塞。

气管里像是卡了鱼刺，吞不下，吐不出，连呼吸都带着细锐的疼。

应该在国外吧，在泰晤士河漫步，在艺术馆看展，在西餐厅品味美食，在牛津街采风。

斑驳建筑，繁华街道，车水马龙……

但这与她无关。

“我不知道。”

她喝了口酒，看向窗外，银杏簌簌落下，美得像油画。

齐歌对他们的故事感到好奇，江嫀随口讲起游学团的邂逅、医院的再见、衡州的旅游，都只是碎片。

像已经释然似的。

她好像忘记了很多，对与他邂逅的故事都只记得模糊细节，试图抓取回忆，却惊讶地发现，只记得这些了。

她甚至开始产生错觉，这只是一场漫长的低烧，身体发肤缓慢积起不易察觉的温度，不觉焦虑、难过、悲伤、不安。

直到夜半惊醒，看向窗外，狂风忽至，树叶掉落，盛夏已过。

白日梦醒。

故事随着飘散的落叶结束，像喝了一口白开水，平淡到品不出一丝味道。

上卷完。