时间像指间的沙，悄无声息、不容挽留地从指缝间滑落。对于路远、聂少华和苏念思这三个即将踏上旅程的少年来说，他们各自城市的秋天，正演奏着离别的序曲，而共同的目的地——星城，那个遥远的省会，则在远方等待着，即将以它独特的节奏，开启他们人生的新篇章。

莲城。

出发的日子在一个周末的清晨，天刚蒙蒙亮。路远的父母起了个大早，厨房里传来母亲忙碌的声音，煮了鸡蛋，下了米粉，做了几样路远爱吃的小菜。母亲的唠叨比以往更多，反复叮嘱着路远在外的注意事项，从衣食住行到人际交往，事无巨细，说到最后，眼圈已经有些泛红，声音也带着不易察觉的哽咽。父亲则默默地帮他检查行李，主要是那些沉甸甸、占据了行李箱大半空间的画具：画板、画架、折叠凳、各种型号的铅笔、炭笔、橡皮、颜料、画笔，还有几大摞厚实的画纸。这些不仅仅是工具，几乎是路远未来几个月、甚至未来人生的全部赌注。

路远沉默地吃着早饭，碗里是母亲亲手煮的面条，心里却像压着一块大石头。他听着母亲的唠叨，感受着父母沉重的爱和期望，心里既有对未来集训生活的憧憬和一丝忐忑，更有对离开家的不舍和对父母那份沉甸甸付出的愧疚。他知道这次集训费用不菲，几乎是家里大半年的积蓄，甚至是父母咬牙东拼西凑来的。他只能在心里暗暗发誓，一定要拼尽全力，好好画，考个好大学，才不辜负这份比行李还要沉重的爱。

“爸，妈，我走了。”路远背上沉重的画板，拖着巨大的行李箱，声音有些发紧，带着不易察觉的哽咽。

“嗯，路上小心。到了长沙安顿好了，就给家里打个电话，报个平安。”父亲拍了拍他的肩膀，手掌粗糙而有力，言语不多，但眼神里充满了深沉的关切和沉重的期盼。

“钱够不够？别省着，该吃的吃，该花的就花，别亏待自己……”母亲还在门口絮絮叨叨，眼泪终于忍不住掉了下来。

路远点点头，没敢再回头看，怕自己也忍不住哭出来。他快步走出了家门，身后是父母越来越远的叮嘱声。

路口，聂少华早已等在那里，他那标志性的、咋咋呼呼的声音老远就能听见。他的行李比路远夸张得多，一个巨大的、几乎要撑破的帆布包塞得满满当当，旁边还随意地放着一个心爱的篮球，仿佛是去参加篮球夏令营而不是美术集训。看到路远，他立刻兴奋地挥手，声音洪亮：“远哥！这边！等你半天了！”

聂少华的父母也来送行，场面比路远家要热闹得多，但感觉更像是在送一个要去闯荡世界的“熊孩子”。聂父拍着聂少华的肩膀，脸上带着几分无奈和期盼，语重心长地说：“少华啊，去了星城要好好学习，听路远的话，别惹事！争取画出点名堂来，别丢人！”聂母则趁聂父不注意，偷偷塞给他一沓钱，小声叮嘱他注意身体，别乱花钱，但也别苦着自己。

聂少华满口答应着，脸上却是一副迫不及待要“解放”、挣脱父母束缚的表情，眼神已经开始四处游荡。

告别了父母，两个少年背上画板，拖着行李，坐上了前往星城的大巴车。车子缓缓驶出莲城，窗外的景象渐渐变得陌生，熟悉的街道、建筑、风景一点点远去，变成模糊的色块。他看着窗外倒退的风景，第一次离开这个生活了十七年的城市，离开父母，去往一个陌生的地方，心理也不由的有些忐忑。

路远拿出他的MP3，戴上耳机，里面是周杰伦的七里香，那些舒缓而带着淡淡忧伤的旋律，似乎能稍稍平复他有些不安和复杂的心绪。聂少华则显得异常兴奋，完全没有离愁别绪。他一会儿拿出他的诺基亚N73玩贪吃蛇，娴熟地刷新着自己的记录；一会儿又翻出包里的零食大嚼特嚼，发出咔嚓咔嚓的声音；还不停地跟路远说着他对星城的各种幻想，主要是关于堕落街的网吧和游戏厅，仿佛那里才是他的目的地。

“哎，路远，你说堕落街是不是真的有很多好玩的？我听说那边的溜冰场还有迪斯科灯，是不是真的像电影里演的那样啊？”

路远摘下耳机，无奈地看了他一眼：“我们是去学画画的，聂少华。”

“知道知道，学画画嘛！”聂少华含糊不清地说着，嘴里塞满了薯片，发出含糊的声音，“劳逸结合嘛！画画那么累，肯定要放松一下的！到时候我带你网吧通宵，带你飞！”

大巴车在高速公路上平稳行驶，载着两个目的不同却方向一致的少年，驶向那个充满未知和挑战的省会。窗外的世界越来越宽广，他们的人生轨迹，也在这一刻，驶向了全新的未知。

银城。

苏念思的出发时间稍晚一些，她选择坐火车去星城。银城火车站，这座带着山城特有朴实气息的车站站台上，她的父母正与她一起送她去画室报道。

“念念，到了学校之后一个人在外面，一定要注意安全。”母亲帮她理了理衣领，又整理了一下她的头发，眼眶湿润，声音带着哭腔，“有什么事就给家里打电话，别自己一个人扛着。钱不够了也说，爸妈给你打过去，别舍不得花。”

“女孩子家家的，晚上不要一个人出门，要和同学结伴，知道吗？”父亲在一旁，虽然语气严肃，但眼神里同样充满了担忧，“画画是重要，但身体更重要，别太累了，别熬夜，别把胃搞坏了。”

苏念思乖巧地点头，一一应下，努力维持着那个让父母放心的“乖女儿”形象。她的行李箱里，除了画具和父母准备的生活用品，还小心翼翼地藏着她的“秘密武器”——那些音乐CD（虽然MP3更常用，但CD对她来说好像更有收藏和反叛的仪式感）、几本她爱不释手的漫画书，以及几件她自己偷偷攒钱买的、风格比较“出格”、父母绝对不会让她穿的衣服。这些小小的物品，是她即将带往新世界的另一部分自我。

“爸，妈，你们放心吧，别担心了，我会照顾好自己的。”苏念思挤出一个甜甜的、带着告别意味的笑容。

火车缓缓开动，窗外的银城渐渐远去。那些熟悉的山峦、建筑、街道，一点点缩小，变成模糊的影子，最终消失在地平线上。苏念思靠在窗边，看着窗外不断变化的风景，她的心里没有太多离愁别绪，更多的是一种挣脱束缚的轻松和对未知世界的好奇。她像一只渴望飞翔的鸟儿，终于要离开熟悉的牢笼。

夜渐渐深了，车厢里除了火车行驶的隆隆声，逐渐安静下来。苏念思摘下耳机，看着窗外漆黑的夜色中偶尔闪过的、像星星一样遥远的城市灯火。她不知道星城会带给她什么，不知道那个叫“南北画室”的地方会是什么样子，不知道在那里她是否能真正找到属于自己的位置。她只知道，她正乘着这列在夜色中奔腾的火车，驶向一个崭新的开始，一个也许能让她更接近真正自我的地方。

两个城市的夏天尾巴，在不同的轨迹上缓缓落下，带着各自的告别和期许。而同一个省会的秋天序曲，伴随着火车车轮的滚动声和大巴车的引擎轰鸣声，即将在这个充满活力、也充满挑战的城市里，正式奏响。星城，那个承载着她关于艺术、关于自由、关于未来的梦想，也混合着迷茫、期待和不安的城市，越来越近了。