外面的天还是漆黑一片，梁淮青跟着朱大爷手里的手电筒，照在土路上唯一的光亮，走到了昨天采茶的茶园。

朱大爷先走进茶园，穿过一排排茶树，走到茶树最为茂密的中间位置。

他蹲下来，把手电光从下往上，打在叶片新梢上，问：“看到什么了吗。”

梁淮青蹲在他身侧，抬眼看到了几颗在黑夜中发着亮光，晶莹剔透的水珠，说：“露水。”

“对，大山多雾，天然会形成这些露水，来不停滋润茶树。”

朱大爷把手电光往下打，照在不远处几棵茶树的根部，让他看到山上秋冬自然飘落的枯叶，在地上积了厚厚的一层。

“这里山地砂石很多，森林茂盛，不用施任何化肥，农药，只用这些落叶做肥，就能使土地非常肥沃。”

“整个茶港都远离城市，山地，水源，空气，没有收到一点污染。”

“这就是为什么大山茶，要远比小山茶好喝的原因。”

“也是为什么Y市人们的嘴里总说，‘明前茶，贵如金。’而大山明前茶，取新梢初展的芽包更是珍贵无比。的原因。”

朱大爷说着，把手电光重新照回露珠上，他用渐渐年老也不减热爱的目光，看着那些被露水包裹，栩栩如生的细小茸毛，说：“而我多年研究，要想让这些新梢上的茸毛达到最佳。”

“只有在清晨露珠完全消失后开始采摘，并且一天只采这两个小时以内的嫩芽，当天采当天做，才能炒制出你昨天尝到的那个独特香味。”

梁淮青听到这，垂放在膝盖下的双手撑在腿上，他转目看向朱大爷，看到了昏暗光线也阻挡不住，他那双闪着熠熠光辉的眼睛。

他难以读懂，也没兴趣去深究，他毕生的坚持到底是为了什么。

只是不理解，既然他花了那么长时间才研究出来，为什么偏偏把这么重要的心血，都告诉了他。

他想来想去，用指尖弹落一滴露珠，盯着眼前上下晃动的叶片，说：“所以，你想让我替你把本地茶种推广出去。”

朱大爷被他一言揭穿，脸上尴尬了一瞬间，怕他不想背负这么突兀而又厚重的期望。

他罕见的没有吵吵嚷嚷，而是语重心长的说：“他们都说我为了这70亩茶园，疯了，脑子有毛病，明明都种了几十年了，却只守着谁都不卖。”

“但你不知道，Y市毛尖在全国内外，至今获得‘万国金奖、全国十大名茶、国家金奖’等六个重大奖项，这些拿去评比参赛的毛尖，全都是由我们本地高山茶种或优质野山茶做出。”

“有了这些名气，我们出产的茶叶更加受到全国内的欢迎，本该是好事，可也有了无数商人开始瞄准这个行业，他们不管大山茶本就产量稀少，一整个明前茶，只能出干茶300斤左右，也不想去耗费人力精力，去等每年普遍要晚于其他茶种采摘的大山茶。”

“他们只把这个名声当个噱头，为了赚钱，拿大白茶和劣等毛尖充当大山茶，去骗外地人，骗不识货的买家，导致很多人就算花了高价，也不买到真品。”

久而久之，造成了这些年毛尖市场日渐萎靡，现在外面很多人都说Y市毛尖，是专门拿来骗外地人的假东西。

每次朱大爷去Y市，听着他守了一辈子的茶树被这么诋毁，生气而又无奈，却没办法去辩解，去维护。

加之政府不断引入外来品种茶，现在市场买家普遍买到手的，知道的，都是高产量大白茶做成的毛尖，而不是旱茶。

本地品种茶，推广不出去，外面的人也不知道什么才是纯正的毛尖茶。

明明那么多座茶山，那么多本地茶种，反而对外成了千金难买的稀缺品。

“这些商人，不仅把毛尖那么多年的好声誉全都毁了，还把Y市毛尖茶市场搅得一团乱，我又怎么会把茶叶卖给他们。”

朱大爷也不怕脏，他盘着腿直接坐到了枯叶和湿泥混杂的地上，看着面前这些和他相处了三四十年的老朋友。

和他做了一辈子的伴了，再往外出产个四五年，完全衰退后，差不多就要重新移植新的茶树，每年芽叶长出又变老，他却没让这些茶树发挥他们该有的用处。

跟着他这么多年，着实委屈它们了。

朱大爷在这个尤其寒冷的冬夜，呼出一口雾气，哀叹着说：“我也就认个字，道理不懂，政策还是促进经济发展，造福社会，我都管不到。”

“我就只知道，这世上不是只有人，才拥有生命，每年拿茶树那么多芽叶去赚钱，却只把它们当成商品，不停地喂化肥农药，搞嫁接，做品种改良……”

“那就是不对！”

但朱大爷愤慨地这话说出来后，他也知道是自己跟不上时代发展了。

从他出师后，继续肩负起他师父、师祖，一代一代往下传承的责任，教授了两个徒弟。却因为他们受不了这个罪和他的严格要求，都不愿意再学，离开了这里。

连他的儿子也不理解，他为什么还要坚持在都赚不到钱的这行，选择去外面务工。

到他整天被家里的老婆子骂着痴心妄想，他也渐渐年老，就明白了，他们这些老一辈的文化传统，都在逐渐被时代抛在后面。

可他就算是知道了，这是个只讲究利益与金钱的社会，他还是愿意数十年如一日的坚守在这里。

因为他知道，如果这些东西再没人去守，就要彻底消失了。

而他也始终认为，茶树不是人，人的传宗接代断一辈两辈，没了也就没了，往上追溯也不知道谁是谁了，但好的茶种，好的文化却能留几千年。

等到太阳初照，山上的云雾渐散。

朱大爷用一种惆怅悲伤而又复杂的目光，看着不远处重新升起的太阳。

他站起来，不管身后被湿泥浸透的裤子，弯着腰把带来的竹筐递到梁淮青的面前，也没再和他提什么发扬光大的事。

他在前边打头，说：“来，赶紧我教你怎么采新梢，回去你就按我昨天说的那样，做着试试看。”

天一亮，苗大娘起来没看到朱大爷，就知道他是又跑去了茶园。

她去厨屋都把早饭给做好了，还没看到他回来，擦着手正要去叫他回来吃饭，迎面瞧他领着梁淮青，一头扎了炒茶坊，还生怕有人打扰似的，进去就把木门给带了上去。

苗大娘看他又开始起疯了，一天天的不是饭吃一半，突然来劲就要去做茶，就是跑进茶园里边，叫都叫不回来。

她也不往那边去了，嘴里嫌骂着，“整天就迷着那个茶叶，能当饭吃？！”

苗大娘转头去了堂屋，看着把被子蒙得严严实实，还躺在地上睡的许听榆，她掀开了被子，喊着：“乖乖，起来吃饭喽。”

许听榆脸颊被棉被捂得憋红，他头发湿卷着，以一种蜷缩姿势，紧闭着眼睛。

但从眼角眼尾胡乱流出的眼泪，和他那双浮肿的眼皮，能看出来他一早就醒了，只是安静地躺着，在被窝里装睡。

听见苗大娘的声音，他依旧小声抽泣着没动，只有尖锐的手指甲，在被窝里面焦躁地互相抠挖着手背，上面通红一片。

苗大娘看着眼前的一幕，惊着说：“这是咋了，怎么哭成这样？”

“除了新梢初展，茶园里出产的其他茶叶我都要。”

梁淮青做完茶，出了炒茶坊，想着他还是不能只做高端纯芽茶，最好其他品级的茶叶也做，才能保证开业后，顾客到店有多样选择。

他问：“新梢初展，你这里的价格多少。”

“你都收，就80一斤给你了，我也不指望拿它们赚钱，其他的采下来看品质再定价，这都不着急。”

朱大爷跟在他后边，说：“采摘你不用操心，我都能给你弄得好好的，到时候摘完我就给挑到大路边，你骑车来运就行。”

朱大爷说完，听见瓦房前苗大娘的惊呼声。

“哎哟，你这手又是咋回事！小孩子手嫩，我就说不能睡那糙稻草，看都给扎成啥样了。”

“我看看。”

梁淮青几步走到许听榆面前，还没去拉他的手，就看见他猛地将两只手都背在了身后。

他当即压下眉头，声音凝肃着说：“许听榆，拿出来我看看。”

许听榆慢慢把布满红色指甲掐痕的手背，伸了出去，他眼睛心虚的瞟来瞟去，就是不敢去看梁淮青的双眼，害怕他会生气。

但他等了好一会，都没等到梁淮青的下一句话。

他小心地将目光转回梁淮青的身上，他紧闭着唇，是在生气，但直视着他的那双眼，更多的是他完全没办法看懂的深沉。

许听榆攥着衣角，来回看着梁淮青的眼，试图读懂他在想些什么，但他来不及细看，很快就被他那各类情绪交织在一起的视线，惹得眼眶发了酸。

他忍下又想去抠挖手背的手指，去抓梁淮青的上衣，想和他解释。

梁淮青收回视线，径直转了身，他走到堂屋里边，推出自行车，说：“我们就先回去了。”

苗大娘看着都快跑到头顶的太阳，想再留他吃一顿午饭，又想着他回去肯定还有事要忙。

她挥着手，说：“我去送送你们。”

梁淮青看她都送到了房子外边，还再跟着，回头看她说：“你有话就说。”

“我也是想感谢你，收了我家的茶叶，什么发扬传承那老头子整天念叨，我也不懂那么多，但我想着吧……”

苗大娘笑了笑，她搓着手，说：“既然那老头子肯把茶叶都卖给你了，你就尽量不要去做，像那些市面上祸害人的茶叶。”

虽然不能跟他的执着感同身受，但梁淮青看着朱大爷侧对着，坐在厨屋门口抽旱烟的身影，还是点了头，说：“放心。”

梁淮青把自行车推上了大路，停在路边，回头看着后面非要自己走，还和他落了一大截的许听榆。

他等到许听榆一深一浅迈着沾满泥巴的脚，走到车边，也渐渐冷静了下来。

他把许听榆抱上自行车前杠，问：“许听榆，你为什么要伤害自己。”

许听榆低垂了一会脑袋，他抿咬着下唇，鼓起勇气和他忐忑地比划着，“我以后都会努力走快些，能不能不要总是把我留下。”

梁淮青略显错愕地看向他，不明白他为什么忽然这么问。

但当他把脚踩上脚踏的那刻，脑海里忽然闪过，他在葛大爷家的木床边悲伤哭泣的脸，和他站在店门口倔强而又难过的表情。

他才后知后觉明白过来，他日积月累的不安与焦虑。

他好像总是在顾及不到他的时候，以，为他好的名义，把他任意留在他并不熟悉的陌生人身边。

许听榆把自己的手抠挖成了这样，都是因为他。

梁淮青的心情蓦然沉了下去，他目色复杂地看向许听榆，想和他说些什么。

却又看到了他在眼下，用力地比划着，“能不能和我，一辈子都不分开。”

梁淮青无法去否认，他的心弦当下被触动了一瞬。

但这种小孩子才会热衷的承诺，他从来没想过和谁许下，也不愿意去背负这样沉重的责任。

他张了张嘴，还没发出声音，就看到了许听榆那双格外认真的眼睛，和他那张努力抬头盯看着他的脸。

他喉咙滚动了几下，嗓音沉哑说：“好。”

“永远都不分开。”