他告别，“我记下了。”

和周任航分开，况嘉一往家的方向走。

其实他没什么要拿的，也没有要去的地方，现在去火车站太早，况嘉一在街上消磨时间。

手机响的时候他正好走到岔路口，是以前每次驿站下班后他和谢绥抑分开的地方。

况嘉一拿出手机，那串号码他即使没存也记住了，接起，没急着说话。

“你还在远溪吗？”谢绥抑问。

“嗯。”

“在哪？”

况嘉一环视了一圈，没看到路标，他说：“马路边。”

身旁响起轿车制动声，况嘉一往里让了一步，听到谢绥抑叫他。

“况嘉一。”

声音好像从两个方向传来，一个来自他耳旁的手机，另一个来自他左边。

况嘉一疑惑偏头，隔着副驾的车窗，和车里的谢绥抑对视。

他看到谢绥抑握着方向盘的手上裹着纱布。

“可以上车吗？”谢绥抑看着他，对电话里的况嘉一说。

况嘉一犹豫得很明显，但谢绥抑安静地坐在车内等他，目光又轻又重，让况嘉一看不懂。

况嘉一挂掉电话，朝车子走，后座被锁了。

“坐前面吧。”谢绥抑说。

况嘉一坐进副驾，目视前方说：“我六点半的火车，六点我就要走。”

现在五点二十了。

还有四十分钟。

谢绥抑启动车子，没开导航，也没放音乐，隔着玻璃，况嘉一都听不到外面的风声。

车内陷入了一种绝对的安静。

“你不是要解释吗？”况嘉一问，只剩三十分钟了。

“我丢了一段记忆。”谢绥抑控着方向盘，平稳地超过一辆又一辆车。“你昨天在诊疗所看到我，是在做恢复记忆的治疗。我以为我恢复了原本的记忆，那段记忆里你是背叛者，你把我出卖了。”

况嘉一看了谢绥抑一眼，谢绥抑抿着唇，仍在加速超车。

“所以第一次见面时才会说那样的话。”谢绥抑说。

原来是这样，况嘉一想。

他靠在副驾驶上，前面的景色由鳞次栉比的高楼逐渐变成成片的树木，夕阳穿插在树林间，一节一节地落在车窗上。

“那你现在知道当年发生的真实事件了吗？”

“嗯。”谢绥抑又问了一次，“你要听我解释吗？”

况嘉一疲惫地揉了揉眼睛，“你说吧。”

谢绥抑把当年事情的完整经过说给况嘉一听，况嘉一本来是靠着的，而后又慢慢坐直身体，听到谢绥抑被注射药物时，他猛地转头。

谢绥抑依旧神色平静。

昨天陈述被压在地上的模样历历在目，医生对陈述注射已算不上温和，而况嘉一见过那两个追债人的样子，他们对谢绥抑，只会更粗暴。

“打的什么药？”况嘉一问。

“致幻和镇定剂。”

“所以我没有认出你，对不起。”

谢绥抑昨晚把那段视频循环播放到手机没电，他看到况嘉一一遍一遍地转头寻找，他知道况嘉一在找什么，但他不在。

谢绥抑不在。

“不是你的错。”况嘉一手扶着车门，他想开一点窗。

谢绥抑把车速降下，两侧的车窗跟着缓缓下落，橙色的余晖洒进来。

“重逢后说的那些话，”谢绥抑似乎也不知道该怎么措辞，这一路上况嘉一看他时他没看况嘉一，而他看况嘉一时况嘉一又总是看向窗外。

他们还没有看到过彼此的眼睛一次。

“对不起。”谢绥抑再次道歉。

“说了不是你的错。”况嘉一扬起唇，虽然没什么笑意，他释怀地说：“早知道真相听了这么难受，就不让你说了。”

谢绥抑开上一段高坡，面前豁然开朗，况嘉一看到下面的高楼挤在一起，像一些很小的方块，而远处是连绵的群山，太阳已经落下了。

深蓝的天和山峰交接处化开无数抹粉紫色的晚霞，城市的路灯依次亮起，像星河倒转其间。

车内的时间显示17：55。

况嘉一没有说话，他和谢绥抑坐在车内，欣赏十月最后一天的晚霞。

18：00的时候，晚霞消失了，只剩下一点余橙，被越来越深的蓝色吞没。

“我要走了。”况嘉一说，“能送我去个好打车的地方吗？”

谢绥抑看着他，事情最开始偏离了轨道，他以为说完就可以扭回来，但好像没有，况嘉一还是要走。

“然后呢？”

况嘉一笑笑，仿佛觉得谢绥抑问的这个问题很傻，“然后各回各家，各找各妈？”

“我没有家。”谢绥抑说。

“那我也总不能带你回家吧。”

谢绥抑出现片刻的迷茫，“以前不是带过吗？”

“以前是以前，现在是现在。以前我带你回去，”况嘉一低头，浅浅地呼出一口气，“是因为我喜欢你。”

他最后几个字说得很轻，听起来仿佛还带着眷恋又不舍，明明神情和谢绥抑一样难过，眼睛里的颜色和外面的天空一样浓黑，明明还含有很重很深的感情，以至于谢绥抑根本不相信况嘉一接下来说的每一个字。

但况嘉一就是说了。

他说：“现在我不喜欢你了啊，谢绥抑。”